医生口述 | 患者去世后，那些我没说出口的话，成了我最大的痛

艾丽莎·杜兰（Alisa Duran）是明尼苏达大学（University of Minnesota）的医学教授，同时也是明尼阿波利斯退伍军人事务医疗中心（Minneapolis VA Health Care Center）妇女健康主管兼初级医疗事务副主管。

她曾在《美国医学会杂志》（JAMA）发表题为《打破沉默》（Breaking the Silence）的论文，着眼于探讨如何降低医护人员对成瘾和心理健康障碍的耻辱感。

此外，她还在线上分享社区“Pulse — Voices From the Heart of Medicine”上发布过一篇文章，讲述了她自己与酒精成瘾的抗争历程，以及一位同病相怜的患者带给她的冲击和领悟。

以下为这篇文章的翻译。

诊室里有一股异味，一种发霉中带点甜的气味，也是我曾经熟悉的气味——肝病性口臭，它是严重肝脏疾病的征兆。

患者无精打采地坐在检查台旁，一脸阴郁。她34岁，嗜酒成瘾。陪她来的，是她的母亲和她5岁的女儿。

每次到来，她的女儿都会跟我打招呼说一声：“你好，医生！”

然后就会拿起我的听诊器，走向她的妈妈，学着医生的样子，先让妈妈坐好，再认真地把听诊器放到妈妈的肚子上。

图片来源：图虫创意

患者缓缓地抬起头，目光与我相对的刹那，她冷漠的眼神让我吃了一惊。

这种感觉似曾相识，让我隐隐作痛。我强压住胸口的疼痛，并努力把注意力集中到患者身上。

渐渐地，我注意到她呼吸短促、小腹肿胀、脚踝浮肿、皮肤粗糙而无光泽。

这一切都说明，她的病已非一朝一夕。

三周之前，她因酒精性肝炎而住院。

严重的腹部肿胀和意识模糊，加上严重的感染，让她在重症监护室待了两个星期。

“我差点就死了。”她漫不经心地说。

我查了她的住院记录，备注里写着：

多次在恢复过程中拒绝接受住院或门诊药物治疗。

现在，当我问她时，她承认，出院回到家之后又开始喝酒了。

“喝的不多。就几杯而已。”

“就几杯而已……”多么熟悉的托辞。

但这句话却让气氛变得很沉重。

图片来源：图虫创意

她母亲的眼神在我和她身上来回变换，仿佛在默默地恳求我帮帮她的女儿，而她的女儿却恼人地无动于衷。

“我自己能把酒戒掉！”我过去嗜酒时常常对自己这样说，但从来未能做到过。

我看了她最近的化验结果，令人十分担忧。

结果显示她的肝功能已经开始衰竭。

“我很担心你的酗酒问题，”我对她说，“因为你的身体正在朝酒精性肝硬化的方向发展。”

她并未对我的话表示理解，只是茫然地盯着我。

最终，我恍然意识到自己的挣扎。一天清晨，我站在浴室的镜子前，不敢直视自己布满血丝的双眼，心中满是对自己的悔恨和绝望。

“哦，我不会再喝酒了，”她回答我说。

我问她时，她承认心里还是有些想要喝酒的欲望。

像往常一样，我给她的治疗建议依然是：吃药、门诊治疗、参加嗜酒者互诫小组。

“我才不会参加嗜酒者互诫小组，那里宗教味太浓，”患者说。

我第一次参加互诫小组聚会时，全程都在哭泣，哭的歇斯底里，无法停止。那是我第一次把“酒鬼”这个词和我的名字连在一起。那里的人说：“只要你有意愿戒酒，便不必纠结于从‘上苍’获取力量，天地万物，你身边的人，都能给你支持。”

我有意愿，但我感到很羞愧，因为我是一个嗜酒成瘾的医生，这是对我职业的玷污，是我的耻辱。

我将自己从回忆中拉回现实，然后对患者说：“互诫小组是一个帮你保持清醒的互助团体。”

她摇摇头回答：“不是的。”

内心感到有些矛盾，我没有再继续劝她。

图片来源：图虫创意

我从未跟任何患者讲过自己克服喝酒嗜好的经历。

在康复初期，向任何人（包括我自己）坦诚这一事实，都是一种挣扎。

我和几个同事分享了这一经历，却引得流言四起，让我感到无地自容。

时光流转，我虽然逐渐变得可以坦然地与别人分享这一经历，但若与患者分享，我觉得又是另一码事。

现在，成功戒酒已经三年有余，我在尝试鼓起勇气与患者分享我的个人经历，好让她知道我对她的境遇深有同感。

太难了，有时候我都觉得自己不可能成功。在试图减轻自己精神上的痛苦的那段时间，我度日如年。但情况终归渐渐好转，我逐渐看到了希望，与自己和解，并心怀感激。我发现了一种我从来不知道自己有能力做到的韧劲，随之而来的便是治愈和快乐。

在职业审慎和个人情感之间徘徊，我变得不知所措。

在我的学生时代，多个指导老师都曾告诫我，切勿与患者分享过于私人的事情。很多时候，我也会谨遵这一教诲。

不过，我曾经抽烟，并且经常和那些试图戒烟的患者分享这一事实，以此寻求与他们之间的共鸣，让他们知道我对戒烟的难处有切身体会。

我的患者经常会问一些与我的家庭和爱好相关的问题，并与我分享他们孙辈在一岁生日时，把蛋糕抹在脸上的照片、家庭聚会时配偶的照片、孩子的照片等许多他们美好的回忆。

有时，我感到很荣幸，患者会向我表达他们对自身健康的担忧，以及新法规和政策对他们的生活产生的影响。

所以，若是为了帮助患者而向他们分享一些我个人的生活经历，并没有什么不妥。

更紧要的是，如果得不到帮助，我的患者将面临死亡。我感觉有义务要为患者多争取一分希望。

尽管如此，我内心依然诚惶诚恐。

看着面前的患者，我的内心十分挣扎。想要打开心扉与患者分享我与她相似的经历，可心里的羞耻感又让我话到嘴边却讲不出口。

直到问诊结束，我并没有向她讲出我的经历，只是给她安排了排空腹部积液的门诊手术，并让她一个月后过来复查。

我安慰自己说：“我已经无能为力了。”

一个月后，当我在电脑上审核患者出院记录时，一个名字出现在屏幕上，正是我的那位嗜酒患者。

这是一份死亡报告。

我的嘴唇开始发干、身体开始颤抖、心跳开始加剧，我点开了报告单。

图片来源：图虫创意

她出现了罕见的肺部并发症，在重症监护室治疗了两周后最终去世。对自己酗酒的问题，她从未寻求过治疗。

眼泪刺痛我的双眼，心中悲痛难以名状。

这些年，虽然我也经历过患者逝世，但这位患者让我在心理上感觉离得更近，因为如果我没有戒酒成功，我的结局也许会和她一样。

而对她，当我回想起和她的最后一次相见，我就会变得局促不安。如果当时我不犹豫而和她分享了我的经历的话，结局会不会不一样？

我给她母亲打电话表示哀悼。我想为自己当初的懦弱向她致歉，为我未能向她女儿伸出援手致歉，但又总是欲言又止。

“我该怎么照顾我的孙女？”她感叹道，声音里满是痛苦。挂上电话，愧疚和悲伤的情绪让我不能自已。

我还记得患者的小女儿跑向我，然后爬到我腿上的画面，把我的听诊器挂到脖子上的画面。

还有她身上儿童香波的味道。在脑海中，我紧紧地搂住了她，并对她说：“我真的很抱歉。”

我在心里对自己，也对那位患者发了个誓：下一次，我将努力克服心中的障碍，与患者分享我自己的故事，让他们知道，我对他们的遭遇真的感同身受，让他们在战胜自我的过程中感受到支持。

我会尽我所能。

原文来源：The Washington Post

原文标题：A doctor’s promise: I will share my own drinking struggles with my patients so they know I understand