比“忘记至亲”更残忍的折磨，有人每天都在经历

小敏的爷爷盯着演员宋祖儿看了好久， 脸上挂着抱歉的笑意，他记不起眼前这个闪着大眼睛的女孩是谁了。

宋祖儿快哭了，只能盯着小敏爷爷看，期待他能记起来。

这是《忘不了餐厅》第二季的开场，这是一档“认知障碍的记录观察类公益节目”，会邀请几位阿尔兹海默病老人到餐厅进行服务工作，让他们走出家门，重新参与社会。

一年前，宋祖儿跟小敏爷爷在节目里是亲密无间的伙伴，共同负责收钱，小敏爷爷算得比她还要快。

在9月21日世界阿尔兹海默病日前夕，作为这个节目第一季的导演之一，当纪黎向健康界回忆起一年半前的感受时，她仍然感叹，节目制作的过程，就是不断感知这个患者群体现状的过程。

不可说的遗忘

和绝大多数的节目相比，《忘不了餐厅》的选角工作更难。

在大多数情况下，综艺导演确定参与节目人选的标准有两个：才艺和故事。而被导演看中的人往往不会抗拒参加节目。

对于《忘不了餐厅》而言，没有那么简单。

纪黎当初负责北京地区的选角，她思路很明确：先去一些养老机构，那里会有一些患病的老人在接受服务，北京有几家数得上号的机构，她决定去看看；第二个目标是医院，医院的神经内科每年都会有很多人去就诊。

在贾龙飞看来，纪黎的思路对了，在目前的中国，医院和养老机构目前承担了最大量的阿尔兹海默病患者。

贾龙飞来自宣武医院，他的老师、宣武医院神经疾病高创中心主任贾建平，同时也是首都医科大学神经病学系主任。在国内，他首次发现了老年性痴呆的两个基因突变，建立了国内最大的老年性痴呆家系及临床资料库，制定了中国人轻度认知障碍诊断标准及老年性痴呆早期诊断流程。

8月10日，贾龙飞担任第一作者、贾建平作为通讯作者的一篇关于阿尔兹海默病新标记物的论文发表。“这一发现可以大幅度地降低阿尔兹海默病的筛查成本，并将把可预测时间提前五到七年”，贾龙飞说。

最让贾龙飞吃惊的是，这则新闻直接冲上了微博热搜第二，“热搜榜上下都是娱乐明星，中间夹了个我们”。在《忘不了餐厅》中，担任医学总顾问的贾建平曾说：“在中国，患有不同程度认知障碍的人群高达5000万。”

但事情没有大家想象中顺利。纪黎最终铩羽而归，一无所获，在第一季的《忘不了餐厅》中，并没有北京的老人参加节目。

在选角这件事上纪黎很少失手，一年多以后纪黎想起自己的这次“折戟”，觉得事出有因。当接触到真实病人的时候，她发现绝大多数人都不愿参加这个节目，承认自己患有阿尔兹海默病，这无异于站在公众面前承认自己“是个傻子”。几年前阿尔兹海默病有一个更直接而粗暴的名字：老年痴呆。

以认知障碍为主要表现形式的阿尔兹海默病，在一开始表现为“好忘事”。很多病人也没觉得自己“爱忘事”是个大事，把这些可能的征兆都归结到“我老了”上。

病耻感让中国的大多数阿尔兹海默病的患者都错过了最佳诊断时间。相较西方，中国社会人和人有着更紧密的联系。对于绝大多数人来说，更羞于在社交圈中承认自己得了阿尔兹海默病。

纪黎还发现，在北京愿意到医院和专业的护理机构接受治疗的阿尔兹海默病患者，“不少都是有头有脸的人物”。如果公之于众，大家的反应会是：“啊！是他啊！”

当病情进入中后期，症状急转直下。患者的认知功能在中后期会大规模下降，甚至连至亲都会忘记。中后期的阿尔兹海默病的病人，随着认知能力的丧失，带来的是羞耻感的消失。贾龙飞举了个并不罕见的例子，患者中后期会把自己的排泄物抹得满墙都是。

同样也是因为认知功能的衰退，老人对身体的控制能力开始下降，最终无法穿衣、进食。他们很容易摔跤，一旦摔跤会导致长期卧床，进而引发全身系统性疾病，肺部感染、泌尿系感染以及压疮会在中后期的老年痴呆症患者身上出现，患者最终可能会因为并发症而死亡。

早在2009年，《中华老年医学杂志》进行了一次阿尔兹海默病的诊治现状调查，结果显示国内病人从症状出现到首次确诊的平均时间在1年以上。67%的患者在确诊时为中重度，已经错过了最佳干预阶段。

最残忍的病

在国内，一档综艺的制作涉及的工作人员往往上百。而且耗时较长，动辄通宵达旦，这对于纪黎来说，已是家常便饭。

在《忘不了餐厅》里，真正被选中的老人都是前期阿尔兹海默病的患者。即便是这样，节目组的录制时间每天只有三个小时，并且安排了专业的医生和救护车在侧。

和其他节目会用大量时间和嘉宾沟通，设置真人秀的故事线相比，患有阿尔兹海默病的老人们无法“沟通”，只能每一集设置一个大的方向和主题。

最让纪黎印象深刻的一个场景发生在第三集，小敏爷爷记不得自己邀请来的好友王作雨是谁了。

当王作雨到的时候，小敏爷爷没有第一时间认出来他。王作雨没当回事，带着笑说：“认不出来了”，坐下等着老伙伴认出自己。

四目相对了几次后，担任店长的黄渤拉着小敏爷爷到王作雨面前，着意问他是否认识，小敏爷爷说：“不大认识了”。

现场的工作人员，包括纪黎在内，哭成了一片。“我想他不管怎么样不会忘记我的”，出了餐厅接受采访的王作雨泪如雨下。

“忘了至亲还不是最残忍的地方，最残忍的是在中后期，病人是意识不到自己生病了，病人非常快乐。”贾龙飞说。

因为认知能力的衰退，中后期患者已经意识不到自己是一个病人，甚至也不会感觉到疼痛和痛苦。所有的痛苦都留给亲人——明知道自己的父母至亲身患重疾，自己无能为力只能看着。