一个护士的内心独白:不要叫我英雄,我并没准备好去死

2020
04/26

+
分享
评论
KP Mendoza / 蓝莓医生(编译)
A-
A+
这就是为什么我让人们不要叫我们英雄,对我来说,就像我在说谎,我无地自容。

昨天,我考虑写好遗嘱。

我今年24岁,是纽约医院ICU病房里的一名护士,现在的我很健康,应该不至于这么早开始写遗嘱,可就在昨天,我重新规划人生时,突然意识到我死去的可能性比以往任何时候都更大。

2018年我从护理学校毕业时,从没想到这竟是我的未来,而且是仅仅工作2年之后。我以为我准备好了见证死亡,的确,一年的ICU让我看到了太多死亡,但就在过去的2周,我敢保证我比绝大多数人一辈子见过的死亡都多,现在我不确信是否我还愿意看到更多死亡。

死亡的意义已经变了,不知道死亡是否会看上我。

上周,一个女儿问她妈妈的病情,她以为她妈妈很稳定,我知道她还处在几天前的幻想中,无法探视,而情况却飞流直下了。我极不情愿但尽量温柔的告诉她,如果我现在拿走她妈妈的输液泵,她妈妈马上就会死去。我不得不直截了当,谎言和甜蜜的鼓励有作用吗?我不知道,但不出意外地,话筒里传过来女儿的哭泣声。

我听到过死亡的心跳,但从来没有在话筒里听到那种濒临死亡的心跳。

我站在那儿一边听着电话,一边脑子在想着我需要做什么。在进入病房前,希望不要忘记任何东西:药物,试管,小瓶,针头,注射器……

每进一次新冠病房,都是一次暴露,忘记如何一件物品你都不得不再多暴露一次,任何一次,都可能致命。我站在走廊中间,努力确认我还活着,听着电话,口罩半张着,里面的多层防护,蓄积了一层汗水。

我该怎样为我们做的不够好而道歉呢?

总有人告诉我,我们在前线,其实我们是您最后的依靠,我们的身后就是死亡,我肯定是你最后会见到的几个人之一。

这些天让我难过

作为一个ICU护士,我们经过严格的训练:喂药,输液,静坐,麻醉,帮助插管。我们清洗您的身体,给您穿衣服,给您喂食,让您感到舒适。

人们称赞我们是英雄,甚至是超级英雄,是天使,因为我们的勇敢,让我们的病人很幸运有我们。其实多数情况下,远非如此。在你昏昏欲睡,插着鼻饲管、流着口水、说不定哪里有污血块的情况下,我用facetime让您和你的家人视频,我有时甚至有空为你干裂的嘴唇涂上一点抗生素软膏,但我究竟是谁?偷走了您和你家人最神圣的时刻,剥夺了您和您家人最后的团聚?我感觉我在犯罪,我很羞愧。

但我必须在这儿,我是您和您家人唯一的联系。

有时,我太忙了,病人躺在自己的大便里,来不及处理,因为隔壁床的心率掉到了0,我哪有空去清洁大便?

即使我离开医院,新冠也鬼魅般纠缠着我,在我的鞋上,在我的门把手上,在我的衣服上。我无数次清洗自己的手,试图想摆脱那种肮脏和腐烂的感觉,但外面的警笛提醒我,下一个受害者又在路上。同事的短信告诉我,同事的爸爸刚刚死于新冠。即使我的公寓一片寂静,我的内心呼吸机的警报声却如雷鸣。

直到现在,我还没体会隔离的艰难,沉默的声音怎会如此震耳欲聋?

在休息的时候,我拼命学习,最新的研究进展,哪种药物的副作用等,但一回到临床,我感到依旧无知,每天下班都感到自己是个失败者,也许我可以做的更好,但总没做够。

这就是为什么我让人们不要叫我们英雄,对我来说,就像我在说谎,我无地自容。

我就像身穿裹尸布一样一天不停奔要跑十二个小时,有时会更多。如果我有时间吃饭,我认为自己很幸运;如果能上一次厕所,那我就有福了。我把福气和运气混为一谈。我不知道该感谢什么--至少到现在我还能吃个饱饭,或者躺在ICU床上的不是我。

因为实际的困难远超现实,这不是我想象的模样,我们学医,我们挽救生命,却是用我们自己的健康来交换,我不想死,但如果有一天,躺在ICU床上的是我,我希望我们的国家知道,那是因为我们的国家没有足够的防护装备来保护我。这次,美国失败了,这个号称世界上最自由、最强大、最富裕的国家抛弃了我们。自由无法比拟,那为什么我12个小时戴着同一个n95?口罩里污浊的空气仿佛嗅到了死亡的味道。12小时的轮班结束,我用漂白粉冲洗我裸露的脖子,那件薄薄的,容易撕裂的,透气的黄色长袍能保护我不受病毒的入侵?

图源:图虫创意

人们还会继续死去,ICU依然不堪重负,急诊已经人满为患。我希望人们知道美国的医疗保健体系已经崩溃,我们准备不足;纽约就是一个活生生的榜样。

上学时,我总是借口太忙,没有给父母打电话,现在,我从病人的病史中读到了他们的故事,我在垂死的病人身上看到了他们的脸,我从病人家属的电话里,听到的祈祷,都是我自己的声音在祷告。爸爸妈妈,现在你明白了我为什么每晚疯狂给你们打电话的原因了吗?

我还很年轻,我有梦想,我希望自己能过上充实的生活。我想回家看爸爸妈妈,吃他们做的饭菜。我想看看我四岁的侄子长大。我想和一个相爱的人结婚,我想要孩子,也希望我的父母像他们宠爱我一样宠爱着他们的孙子孙女。

所以,我请求你不要可怜我,不要叫我英雄,我不希望成为烈士。我只希望大家记住,冷藏车里的尸体、疯抢的手纸和短缺的口罩,我们需要改变,希望这一切再也不要发生!

本文转载自其他网站,不代表健康界观点和立场。如有内容和图片的著作权异议,请及时联系我们(邮箱:guikequan@hmkx.cn

人点赞

收藏

人收藏

打赏

打赏

我有话说

0条评论

0/500

评论字数超出限制

表情
评论

为你推荐

相关文章

推荐课程


精彩视频

您的申请提交成功

确定 取消
×

打赏作者

认可我就打赏我~

1元 5元 10元 20元 50元 其它

打赏

打赏作者

认可我就打赏我~

×
打赏

扫描二维码

立即打赏给Ta吧!

温馨提示:仅支持微信支付!