武汉市中心医院牺牲的四位医生，在生命最后经历了什么？

今天风很大，北京暖和了起来。

春暖花开了，可能到夏天就全好了。

今天天气还可以啊。

……

这不是天气预报，是李文亮微博下的留言。

武汉市中心医院眼科医生李文亮之死，引发全民痛惜。尽管已经离去30多天，他的微博留言仍在一直有人在更新。

截至3月14日，包括李文亮在内，该院已有三名眼科医生和一名甲状腺乳腺外科医生因感染新冠肺炎去世。该院已经被感染的医护人员更是遍布泌尿外科、心胸外科、血管外科、神经内科、消化内科等各个科室，其中不乏科室主任。感染人员分布非常分散，且普遍不直接与治疗新冠肺炎相关。

该院一线医生杨珥告诉南方周末：“他们甚至还没来得及正儿八经上前线抗击病毒，就莫名其妙地倒了。”倒下的原因在于初期预警不足，且防护设备始终简陋。

此外，据国新办3月6日消息，1月份及之前，湖北省有超过3000名医护人员感染新冠肺炎，其中40%在医院感染，60%在社区感染，大都是非传染科医生。与之相对应的是，驰援湖北省的4万多名医护人员，到目前没有感染报告。

武汉市中心医院四位医生去世前最后一段时间里，都经历了什么？

李文亮：接诊病人未做防护

据南方都市报报道，1月8日，李文亮接诊一名82岁的急性闭角型青光眼女性患者。该患者未出现发热症状，李文亮也并未做特殊防护。

1月9日，该患者发烧。她的CT报告显示，症状是“双肺磨玻璃样病变”。

1月10日，李文亮开始出现咳嗽症状。1月11日，发热。1月12日，住院，随后住进重症监护室。

此时，在武汉市卫生健康委1月11日的通报中，“未发现明确的人传人证据”。

2月1日，在重症监护室住了半个多月后，李文亮的核酸检测结果呈阳性。那天他发出人生中最后一条微博，“尘埃落定，终于确诊了。”

在接受治疗的过程中，李文亮一直表现得很乐观。他甚至期待着，身体康复后还要上一线，“等病好了，还能上一线，不想当逃兵。”谁也没想到，未满35岁的李文亮，很快走到了生命的结尾。

据“偶尔治愈”，该院一名护士得到的消息是，2月6日晚上9点10分，李文亮心跳骤停，抢救 20 分钟后，宣告临床死亡。

由于新冠病毒有传播性，抢救时严禁心脏按压，当时对李文亮采用心肺复苏机进行抢救。

当晚10点左右，医生接到电话通知，不许放弃，继续抢救。一位医生通过私人关系从外院借来ECMO（体外膜肺氧合机）。

2月7日凌晨，武汉市中心医院宣布李文亮的死讯。

梅仲明：“并不知道这种病的危害”

李文亮的去世，让眼科副主任梅仲明深感自责。

“本来治疗期间他的病情一直很稳定。直到2月6日，他所在科室的一位医生病逝。这个消息对他打击很大，一直处于自责中。在那之后，他的病情就急转直下。”梅仲明的一位同学向界面新闻透露。

他的一名同事证实了这一说法，“之前他还在微信里鼓励我们继续加油，后来同事的病逝，让他罕见地沉默起来。此后，有关疫情铺天盖地的消息让他情绪非常消极，所以看护人员没收了他的手机，不再让他与外界联系。”

李文亮住院三天后，梅仲明感染住院。该院一名医生接受中国新闻周刊采访时称，梅仲明患病后也没有好好休息，还给其他患者开刀做了手术。她推测，当时，梅仲明可能并不知道这种传染病的危害，也没做很好的防护。

据了解，梅仲明在住院后辗转多个地方接受治疗，起初，在医院南京路院区的综合科病房住院，后被转移到呼吸科的隔离病房，再被转移到汉口医院、中心医院后湖院区呼吸科监护室继续治疗。李文亮去世后，梅仲明到金银潭医院接受救治。

3月3日下午，武汉市中心医院宣布梅仲明的死讯。

朱和平：自行居家隔离

该院退休返聘专家、眼科副主任医师朱和平，发病时间比李文亮和梅仲明都晚，1月29日还参加了院方组织的新冠防护培训。

2月3日，朱和平首次出现相应症状，而后“症状间断发作”。据财新报道，朱和平一开始并没有惊动武汉市中心医院，而是一方面居家隔离，一方面在外院看病等床，“一直到2月18号病重了，才打电话找（中心）医院总值班室，医院马上收治”。

2月18日送到武汉市中心医院就诊时，他已经“呼吸困难半月有余”，2月19日，肺部CT显示双肺多发感染性病变，被转入武汉市协和医院西区继续治疗。3月8日晚间，朱和平病情恶化，3月9日上午抢救无效去世。

作为本应远离呼吸道疾病的科室，眼科在这次医护疫情中却伤亡最重。“目前眼科医护被感染了大约六七人，已经去世三个了。”该科一名护士说。

江学庆：接受33天ECMO治疗

在李文亮去世24天后，该院甲状腺乳腺外科主任、中国医师奖获得者江学庆也因感染新冠肺炎殉职。

据南方周末报道，1月上旬，江学庆戴口罩去开会，被院领导批评。此后，该院多位医生都看到他没戴口罩。不幸的是，几天后，他被确诊感染。

江学庆于1月17日发病，病情发展很快，1月22日转入武汉市肺科医院治疗，因病情恶化，又在1月27日用上ECMO。在使用ECMO的33天里，江学庆肺部的白色病变一直未好转，但生命体征都还平稳。

2月29日，江学庆的病情突然恶化，血压下降，出现多器官衰竭。“怎么抢救都救不回来，打了很多肾上腺素来维持血压，但还是不行。”一名护士在接受财新采访的时候已经泣不成声，“这对于江医生何尝不是一种解脱，他在ECMO上坚持太久太久了。”

网上流出一张江学庆笔记本的截图，一条条记载着一段会议记录：“不明原因病毒性肺炎，没有人传人的证据，十条纪律规定，保密纪律，不准到处乱讲乱谈……”

该院医生陈小宁对南方周末回忆，笔记所录就是1月3日的会议，医院组织中层开会，口头传达精神，再口头传达给每个职工。

如今，有87位群成员的江学庆科室的微信群，人们把头像全部换成了一样的黑底蜡烛，只留下一张照片头像，那是已经不能换头像的江学庆本人。