“必须坚强” 抗癌战场上的中年男人

医院是一个充满戏剧性的地方，在这里，无需剧本，各种形形色色的故事演绎着人世间最触动人心的悲欢离合。

在这些故事演绎者中，有一群特殊的人：

当病魔吞噬着他的身体，他却在妻子与母亲面前强装坚韧；

面对患癌的妻子，想到不足五个月的女儿，他理性地寻找最后的希望；

拖着病态的身躯，从海外来到中国，每次来接受化疗的时候，他都会为医务人员带来女儿的新鲜事。

……

那个从轮椅上站起来的年轻丈夫，那个变卖房产带妻子去美国看病的好男人，那个带着耳机安静化疗的外国男人……

他们就是抗癌战场上的中年男人。面对癌症，铁汉们也有柔情，却必须坚强。

那个从轮椅上站起来的年轻患者：内心和外表一样强大

“放心，不用扶，我现在可以自己走了，”王宇在完成第8次放射治疗后，手持拐杖慢慢地走进电梯，微笑示意身旁的护士不用搀扶。

还记得第一次见到他时，一米八的大个儿，神情低落，蜷缩在轮椅上坐着，身体的重量使得坐垫向下压出了一个弧度，就连他的妻子和妈妈一同推轮椅，都稍显费力。

初次面诊时，他眉头紧锁，几乎不发一语。然而，沉默不是因为他性格内向，只是病痛折磨之下，他无力开口多言。当母亲想要扶他起身做检查时，他甩开了妈妈的手，浑身都示意着抗拒，似乎无法接受自己就连站立这一简单的动作都要依靠别人的事实，可是几次尝试都以失败告终，身边的妈妈看到他的执拗，无奈又痛心。

或许是身体的疼痛，又或许是身体不受控制的失败感和男性自尊心作祟，很快他的额头上就急出了细汗。此刻，一个大男人竟如犯错的孩子一般，手足无措。

王宇在38岁那年被确诊为骨肉瘤三期。正值壮年，疾病的突然来袭令他和整个家庭都备受打击，癌症带来的身体疼痛更是雪上加霜。打小起，王宇就是天不怕地不怕的性格，如同他高大强壮的外表给人的感觉一样：执着、坚毅、不会轻言放弃。

确诊的那天，他强忍着自己的悲伤与恐惧，劝慰痛哭的妻子不要害怕，握住母亲颤抖的双手说“没事儿的，放心。”坚强，是他面对癌症时的唯一态度。因为他不能倒下，更不愿意倒下。

经过多学科联合会诊（MDT），医生为其制定了同步放化疗方案。从模拟定位到一次次的放射治疗，王宇的病状逐渐减轻，身体上的疼痛减退了不少，慢慢地不用坐轮椅，可以站起来拄着拐杖自己走路了。这时的他，话多了，笑容也多了，妈妈和妻子的陪伴也轻松了不少。

重大疾病不是在改变人生，而是将人生打得粉碎。疾病从生理和心理上折磨着患者及其家庭，面对癌症没有人可以面无惧色。但是，当这颗“炸弹”炸毁了原本前进的道路时，王宇选择的不是留在原地，而是坚强地绕道而行，为了自己和家人，树立战胜疾病的信心，朝着治愈的目标努力着。

精准的放射治疗和有效的疼痛管理，正在帮助王宇更有力地对抗癌症。最后一次放疗结束后，王宇和妈妈、妻子并肩走出肿瘤中心，和当初的他判若两人。

那个陪妻子去美国看病的好男人：一边在安慰一边被安慰

“对，我太太非常乐观，目前状态还行，谢谢关心”

“我太太是在去年11月做的手术，之后做了化疗”

“她服用过的所有药，我全都抄下来了，就怕自己忘了”

大到手术日期，小到妻子对每个药服用后的副反应，所有关于妻子病情的细节，他不仅记在本子上，更是在一遍遍口述重复，以做到只字不差。

这些话，每到一家医院，每见一位医生，他都会详细地重复一遍又一遍。他陪着妻子已经去了好多肿瘤医院，然而得到的答案都不是他们所期待的。由于第一阶段的手术和化疗未能完全扼制住妻子身上癌细胞的转移，他们越发感到在国内治愈的希望渺茫。

对于很多患癌家庭而言，前往美国就医被看成是他们最后的希望。随后，牛先生来到位于上海瑞金医院卢湾分院的美中嘉和肿瘤中心，为妻子咨询转诊MD安德森癌症中心的相关服务。

然而，出国对于大多数家庭而言并不容易。牛先生的妻子知道，出国看病对他们这个小家庭来说是笔不小的开销，她心存顾虑，不想耗费过多费用给自己看病。

从决定陪妻子出国看病开始，牛先生便暂停了手上的工作，毅然卖掉了家中的一套房产，各种托人找关系，想尽快去海外就医，为妻子争取更多的治疗和生存机会。

牛先生回忆说，妻子被确诊为转移性结肠癌的那天，距离女儿的出生才仅仅5个月。那时，他拿着确诊报告的右手止不住地发抖，不敢想象这种事情竟然会发生在才30岁的妻子身上，再一想到癌症治疗引起副作用可能让妻子身心备受折磨，他更加痛心不已。

其实早在怀孕期间，妻子的身体就已出现腹胀、消化不良、便秘等结肠癌症状，对于一位即将当妈妈的幸福女人而言，这些与一般的妊娠反应并无两样。

癌症，越早发现，越早治疗，生存几率越大。牛先生深深地明白这一点，不愿再浪费更多的时间，只想尽快陪着妻子到美国开始新的治疗。

在工作人员协助下，仅仅两周时间，牛先生便陪同妻子顺利到达美国MD安德森癌症中心。秉持“国际化诊疗，全病程呵护”的宗旨，肿瘤中心工作人员与专家团队随时与牛先生保持联系，牛先生也会就妻子的就诊进展与中方专家保持沟通。

人们总说，两个人的共同生活就像一场长期的、迷人的角逐战，只不过这场比赛并不存在于夫妻之间，而是共同生活者与生活本身之间的对抗。

牛先生以温暖的方式保护着自己的爱人，用精神上的支持和行动上的陪伴，和妻子共同去承受疾病带来的一切，他的坚强笃定、爱与陪伴，是人间温暖的美好呈现。

目前，牛先生的妻子正在MD安德森癌症中心接受化疗，其辅助治疗副作用较少，原本令人难受的恶心和呕吐得到基本缓解，与之前国内的化疗相比，痛苦程度大幅度减轻。此外，MD安德森的医生还建议他们尝试新药（国内尚未上市），条件符合的话更会安排他们加入临床试验，给治愈增加更多可能。

小夫妻俩对进一步的治疗充满期待，希望能够迎接一个好的结果。

那个带着耳机安静化疗的外国男人：不露声色地热爱生活

大约一个月前，一位名叫Bob的英国男士在爱人的陪同下来到肿瘤中心初次就诊，坐在候诊室的他，嘴唇因疼痛而微微颤动，前额也因疲乏和不适而受到一丝牵动。

之后的治疗，他都是一个人出现。

Bob每回都坐在三楼输液区窗边角落的躺椅上，拉上移门，给自己一个相对独立的休息空间，开始输液后便插上耳机，闭着眼睛，头靠枕头，安静地等待着化疗结束。

Amy作为Bob的随访护士，在与他闲聊时了解到他妻子工作很忙，很难在工作日陪自己来化疗，他也觉得自己来输液不是一定需要陪伴的事情，他现在只是把平时上班的时间用来治病。

每当聊及家人，他的眼神中总会在不经意间流露出一丝温柔的光彩。作为一名父亲，Bob尤其乐于将发生自己一岁女儿身上的囧事拿出来与Amy分享，而Amy总是像朋友一样，耐心听他讲述家庭趣事，也会在谈起病情时给予他精神上的鼓励和康复上的指导。

在旁人看来，无论是事业还是家庭，这个金发碧眼的男人都非常成功。即使生病，这位堪称完美的男人也还是那般坦然与冷静。

其实，Bob的病情并不轻，更有自己的心理负担。他在半年前在英国被确诊为直肠癌，当时医生建议手术治疗，然而因为病灶位置较低，手术的同时需要做人工肛门，这也就意味着他余生之年都要挂着一个袋子，Bob觉得这会对以后的生活质量有不可估量的影响。

他选择了暂不接受手术。

Bob是一个对自己要求很高的人，他不愿意放弃原本的生活带给他的乐趣。目前，考虑局部控制率预防复发和保肛的目的，先行化疗再手术是医生给出的专业建议。因为工作关系，Bob从英国回到上海，可是癌症治疗不能停，他选择了日间化疗。

为了不影响患者日常生活，肿瘤中心为癌症患者提供门诊式的日间放化疗服务。Bob希望可以在温馨舒适的环境中接受化疗，同时不被疾病打破自己原来的生活节奏。虽然Bob也知道，每个人的身体状况和病情发展不同，如果化疗没法控制病情，未来他还是有可能要不得已接受人工肛门的手术。可是，他还是想争取接受治疗后回归正常生活的可能。

“惊恐并不能使我的病情有所好转，我想好了所有的可能性，接下来就是面对它，”Bob如此和护士说。他的坦然，不是不害怕疾病，而是用自己强大的内心来直面一切未知，不露声色地继续自己热爱的生活。

Bob的化疗疗程还未结束，肿瘤中心的医务人员常常想，当他下一次来治疗时，一定又会带来他可爱女儿的更多有趣故事。

医院里那些男性群体同样需要关怀和帮助

在人们传统印象里，男人要有“男人样”：不能哭、困难时也要坚强、应该承担更多赚钱养家的义务……天下的男性，好像都被要求不能露出脆弱的一面。

可是，他们也会对未知感到恐惧与迷茫，替家人感到无助，在内心痛苦和无所适从时需要一个拥抱，疲惫时女儿的一个微笑，对他们来说也是一种慰藉。

在医院里，医务人员经常会见到的那些与癌症抗争的男人。无论是那个从轮椅上站起来的年轻患者、那个陪妻子去美国看病的好男人，还是那个戴着耳机安静化疗的外国男人，从这几位沉默坚强的男人身上，我们看到了他们各自的人格魅力和精神力量。

没有人是一座孤岛，独居大海一隅。

这些男人付出关爱的方式可能是默默的，他们面对疾病的勇敢中或许匿藏着逞强的成分，但他们还是希望可以为家人提供可以依靠的肩膀、可以喘息的空间、和源源不断的温暖。

与希望活成一体，才是生活的意义。看着那些在医院中来来往往的每一位勇士，还有更多的故事等待我们去发现。

（考虑到对患者个人隐私的保护，文中患者信息已做处理）