收204人死亡185人，为何病人还愿进这家医院?

人，应该怎样离开这个世界？

在影片《遗愿清单》里，两位罹患癌症的老人用剩余不多的时间游历全世界，在巴黎吃早餐，去香港吃午餐，到长城飙摩托，开飞机去金字塔和泰姬陵…… 当死亡来临的那一刻，他们闭上了双眼，却敞开了心扉。

我们今天带来的是故事的另外一个版本——

在上海有这么一间特殊的病房，有人叫它“死亡病房”。这儿是“从人间通往天堂的驿站”，只收留晚期的癌症患者。弥留之际，患者进入这间特殊病房，在这里平静而有尊严地告别尘世。影片拍摄耗时3年，记录的就是这个病房40多位临终者的故事，它的名字叫——《生命里》。

关注微信公众号“天下好医”可获完整版纪录片

在这里，医院为患者提供“舒缓疗护”。舒缓治疗又称安宁护理，是给临终患者提供包括生理、心理、社会等方面的全面照料，使他们的症状得到控制，生命质量得以提高。

在这里，医护人员，除了治病，就是陪伴病人聊天，和一个濒临死亡的人，一起回忆他们生命里的美好和重要的事情，而不是让他们在病榻上痛苦地死去，身上插满各种冰冷器械。

在这里，护士会拿小乌龟的“瞎眼”和病人开玩笑，死亡不是一件需要极度悲伤或无法释怀的事情。他们用心陪伴病人走到人生的最后一程。

在这里，医护人员会尽量帮助患者完成人生中的最后心愿，让他们不留遗憾地离开。

记忆

“未知生，焉知死？”儒家文化避谈生死。在中国人的传统观念里，“死亡”一直是大忌。住在这家医院附近的人觉得那里晦气，纷纷在窗户上挂上大大小小的镜子。他们说，“死人的晦气”可以被镜子反射回去。

死亡是每个生命体的最终目的地。有人坦然接受，早早选好了遗照，挂在床前，那是她最美的一张照片。有人则始终没有勇气面对。

李银河曾隔空回信给逝去的王小波。她说：“从宏观视角看，生命是不可能有意义的；但是从微观视角，可以自赋意义。你生前，我们讨论过这个问题，你当时写道：‘我会老，也会死，可是我不怕。在任何事物消亡之前，我们先要让它存在啊！’”

是的，生命的最后，人们常常被无力感所包裹，但这个世界上有一样东西是病痛无法摧毁的，那便是埋藏在心底的记忆。

生命里，你最终记得什么？

可能是一种久违的味道，可能是一位思念许久的亲人，可能是一段懵懂青涩的初恋时光。

得了胃癌的汪明昌爷爷在住进医院前就已安排好了后事。当被问及当初他和妻子是谁先追谁的时候，他立刻激动地说：“我追她。我追她。”脸上泛起了青春岁月里才有的红晕。那些暖暖的记忆，最终变成了治愈他病痛的糖果。

“那时候我在厂里，她在车间，我去车间检查工作的时候，就经常借口去她那儿转一转……”

身患乳腺癌的老人鲁胜兰看起来和普通老太太没有什么区别，谈起往事像是在拉家常。年轻的时候，她曾被派去新疆下乡，告别双亲后坐上了命运的火车，背井离乡，不知道流了多少眼泪。到了最后，她最想念的却是新疆的瓜。“年轻时候在新疆吃的瓜果实在是好吃啊，特别是哈密瓜，吃起来像是呜呜呜吹口琴一样吹过去。”

英国南安普顿大学心理学教授斯蒂基特认为，回忆对于一个人的存在感十分关键：“它唤起了珍贵的记忆，让我们相信个人存在的价值，觉得生命是有意义的。研究表明，那些经常沉入怀旧情绪的人更能面对死亡。”

陪伴

在《最好的告别》一书中，阿图·葛文根说，“患者最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。” 令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡带走的人的体验。

生命里，谁陪伴你走到了最后？

罹患肿瘤晚期的陈晓军，入院时气色还算不错。他的亲人寸步不离地守候在病床前，每隔一、两天就为他剃胡须。然而，在短短的25天里，那个渴望看着女儿出嫁，期望“能动、不要痛”的陈晓军在外表上经历了惊人的变化。生命，长不过如此，短也不过如此。在亲人们的温暖陪伴下，他最终闭上了双眼。

音乐一直伴随乐观豁达的汪明昌爷爷走到了最后。在时光的尽头，社工们围绕在老爷爷的病床前，做他的忠实“粉丝”，听他用最爱的葫芦丝吹一首曲子。

那些俯下身子听老人说话的亲人、护士、社工和志愿者们，拉着患者的手，一遍遍地重复老人没听清的话…… 他们这些最简单不过的动作，却在最绝望冰冷的黑夜里，安抚着患者敏感而孤独的心。

在这个世界上没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义。

心愿

生命里，还有什么未了的心愿？

在这间病房里，一位常常哭泣的老奶奶引起了护士的注意，为了让她安心在医院疗养，这位

护士帮她录制了视频，把视频带给她的老伴，并为她带回了爱人的照片。老奶奶这才哭着说：安心了。

患了卵巢癌的朱慧芳，只想在临死之前和自己的女儿见一面，他们已经断绝往来很多年了。但无论医院的护士和病人家属如何努力，始终联系不上她女儿。最终，老人带着遗憾离世。

六癌并发的沈和敏希望捐献眼角膜帮助不幸的人，同时也让自己的生命得以换一种方式延续。但是直到去世，她的心愿始终没有达成。

吴留生老奶奶的心愿是回到魂牵梦绕的故乡嘉兴，她已有20多年没有回去了。虽然嘉兴离上海非常近，但她的身体已无法支撑她再出门。为完成母亲心愿，年过花甲的儿子回到嘉兴，带回了故乡老宅的视频，播放给病榻上的老母亲看。

人间唯一公平的事，就是每个人只能活一次，用自己的方式活完一生，不留遗憾地离开，是很酷的。

正如《遗愿清单》结尾，影片的画外音中所说的：“人生的意义是什么？我到现在都无法下结论。但我至少可以这么说：他在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。”

告别

纪录片《生命里》告诉我们：生死皆是大事，有尊严地来，就应该有尊严地走。我们可以改变许多事，唯有生命老去的进程无法改变。每个人终将面对人生的终点。

美国存在主义心理学大师、心理治疗学家欧文亚隆这样说：“直视死亡如同直视骄阳，会给你带来痛楚，但在深入地思考每个人终将会面对的死亡之痛后，你会获得内心的和谐、平静。”

网友阿珍姑娘评论：他们在临走的时候，都会记起曾经美好的事。我们充满期待地来到这个世界上，被教导要学习、要长大、要往前跑，可是没有人来教，要怎么离开这个世界。让病人有尊严、安宁舒适渡过之后的时间，尽可能地达成他们的心愿。

凉风暖酒表示：从青年往中年走的路上需要考虑很多东西，读懂了遗憾才算是读懂了人生的一大半，生和死的话题怎么读也读不完，很多时候以为自己真的已经做好了准备，但到了真正面临的时候，才发现一切远远不够。

在这个临终关怀的病房里，导演的镜头以平静的姿态记录了患者最后的时光，做到了润物细无声的淡然，收敛了悲戚，却蕴含了无声的张力。路的尽头，终于有了一束光。

一个人能够有尊严地死去，或许才是对生命最大的尊重。

纪录片有一位王爷爷，经过反复的抢救、维持，活得十分痛苦。被抢救回来时，他对老伴说的第一句话就是：“我恨你”。

面对患者的选择，作为他们最亲密的人，我们应该如何做呢？《奇葩说》有一道辩题——“痛苦的绝症病人想要放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去”。相信看过的大家都对这个辩题印象比较深刻。

蔡康永讲述的一个故事成为了该辩题的最好回应。他的舞蹈家好朋友在面临死亡前跟亲密的人道别：“我拜托你们把人生当做是一场party，你们要继续在里面玩耍，可是，我要先告辞。我是一个好客人，所以，我告别一个party的时候，不希望全场的人都因为我而放下酒杯，关掉音乐，穿上外套站起来，一副你走了我们也都不要玩了的景象。我希望你们好好给我一个温暖的拥抱，然后，我走的时候你们可以继续玩。如果我听到你们继续玩乐得开心，我在门背后听到你们的笑声也会很高兴。”

于是，大家就按照她的要求把葬礼办成了一个开心的告别式，按照舞蹈家要求穿上彩色的衣服，故意装作很快乐的样子。因为她是一名舞蹈家，所以她有很漂亮的画面，可以跟观众一鞠躬说：“老娘先走了”。直到播放这些画面集锦的时蔡康永终于撑不住。而在讲述这段时，蔡康永更是多次哽咽：“死神可以剥夺你的生命，但不能剥夺你的尊严和温暖。所以我们练习告别是练习这件事情，而不是一直留对方，因为留不住。”

终点

医院的墙壁，聆听了比教堂更多的祷告。

正如阿图·葛文德在《最好的告别》一书所写的：“当病人在死亡边缘挣扎时，现代医学没法阻止生命走向终点，但医生可以成为他们走向死亡的‘摆渡人’，为他们点亮一盏灯。”

在2017年播出的医疗剧《急诊科医生》中，主演张嘉译也在片尾的“医疗小常识”中宣讲过“安宁治疗”。“在生命终末期，很多治疗对于患者生活质量，或者延长生存时间，已经没有任何意义，反而会造成创伤，会让患者非常痛苦。过去，我们只能用止痛药来尽量减轻患者痛苦，现在我们知道了还可以陪伴和倾听。同时我们也会关注到家属，想办法让家属感到不遗憾，并且在亲人离去后能够继续自己的生活。”

“在一些发达国家和地区，临终关怀已经形成了一套成熟的模式，而在我国，‘临终关怀’服务尚处在起步的探索阶段。比起起步晚，‘临终关怀’面临的最大挑战还是社会偏见。希望每一位观众都可以享受当下每一天的生活，也可以直面自己人生最后的旅程。”《生命里》总制片人蔡懿鸣说。

太多人在关心优生，“优死”这条路，任重而道远。

《最好的告别》一书中提到：当我们无法准确预知死亡时间，我们的每一个冲动都是战斗，于是死的时候血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。像很多人一样，我原本以为善终治疗会加快病人的死亡速度，因为病人放弃了医院的治疗。但是多项研究发现，情况不是这样的。研究人员跟踪了联邦医疗保险的4493名晚期癌症和末期充血性心脏病患者。研究人员发现，对于有些病人，临终服务似乎还延长了他们的存活时间。胰腺癌症患者平均多活三周，肺癌患者多活6周，充血性心力衰竭者则是3个月。其中的教训具有禅意：只有不去挣扎着活得更长，才能活得更久。与激进的治疗措施相比，在生命的最后时刻能得到一些安慰与平静，未尝不是一种好的选择。

参考资料：

《豆瓣8.8，这话题太敏感，娱乐八卦泛滥的时代，越显得珍贵》（乌鸦电影）

《91岁的父亲病重，我是否该放弃治疗选择临终关怀？》（天下好医）

《最好的告别》，阿图·葛文德，浙江人民出版社

《摄像机拍下了死亡的全过程》第十放映室（可乐臂膀）

《护士和社工眼中的“临终关怀” ——生命里第二话中的参与视角》（宸心宸意）