汶川，十年——又见汉旺镇

再到汉旺镇，我把拍的第一张照片发给了老同事修金来。这是因为作为医疗媒体记者，我们共同经历、记录过那场灾难，见证过当时医务人员“我们在，生命在”的担当。我们也共同到过重灾区—汉旺镇，不同的是，修金来是灾后第二天去的，我则是第二年3月去的。

2009年3月9日，从成都到汉旺镇的路上，油菜花遍地。在阳光照耀下，油菜花黄的耀眼。

路上接到在成都的舅妈打来的电话：“你没看报道吗？今天有四级余震，别人都躲着，你还往灾区跑，马上回来。”

“舅妈，我采访完了马上就回去。”我没敢告诉舅妈，其实现在就有余震。由于车行驶在宽阔的马路上，所以震感并不明显。我心想，好不容易才争取到去汉旺镇的机会，怎么可能轻易放弃。

汉旺镇全镇的人自从2008年6月搬离后，这里便成为一座空城。要想去那里，一方面很难打到车，另一方即便是有车去，也得有通行证才能进入。

在东汽医院（德阳市第六人民医院）陈兴华院长的帮助下，我拿到了通行证，顺利到了镇上。

当时送通行证的老人主动提出带我进镇。老人说他这一生经历过三次大地震，第一次是唐山大地震，第二次好像说的是攀枝花地震，然后就是这次的汶川地震。

“姑娘，你为什么要进汉旺镇？就你一个人吗？”老人告诉我自从整个镇搬空后，还没有来过外人。“去年我同事来这里采访过，我是沿着他的采访路线做地震一周年的回访。”老人看了看我，欲言又止，也许我的解释还是不能回答他的疑问。

在汉旺镇入口，钟楼上的时针依然停在14:28。这一时间成为地震的永恒。

走在汉旺镇的路上，随处可见的简易房，还有鼓舞士气的横幅。越往镇中心走，原本晴朗的天空，阴沉得越厉害，不一会儿便下起了毛毛细雨。满眼的废墟，四周静得出奇，感受不到任何生命的气息。我突然间理解了老人刚才的问话以及欲言又止的表情。

当走到东汽医院（德阳市第六人民医院）住院部楼门前时，老人回头问我，“姑娘，你想进去看看吗？敢不敢进？”“要是有人陪着，我就敢进”这确实是我当时的心里话。进入四处开裂的危楼那一瞬间，恐惧袭来，我头皮发麻，后背发紧，心中闪过一个念头“此时楼塌了怎么办？”接下来没敢再多想，跟着老人迅速穿过住院部一楼来到医院后院。

站在医院的院子里，能看到对面的山上被绿树覆盖着，垮塌的一面光秃秃的裸露在外面，就像被人拿刀劈下去一半。山脚下的取水枢纽也被严重破坏。

从医院出来，我们继续往前走，看到镇政府，沿街的居民楼以及当年的商业街，每到一处，老人都会停下来给我讲解，在地震前这些地方如何的繁华，如何的车水马龙。

最后，老人带我去了汉旺镇中心卫生院（今汉旺人民医院）。站在卫生院的废墟前，老人指着卫生院的楼，说这栋楼已经从四层变两层了，旁边的那栋楼也直接少了一层，有些医务人员当时就被埋在了楼下。当时虽然距离地震已经有10个月，但各种消毒水的味道依然浓烈刺鼻，不远处还能看到带血的纱布。仿佛救援就在昨天。

今年，同样是3月份，在东汽医院陈兴华院长、邬建川老师以及曹广红老师的帮助下，我再次回到汉旺镇。

这次没有看到记忆中的油菜花，曹老师说今年天气暖和，油菜花早就谢了，现在油菜籽都已经长出来了。是呀，今年的三月，已不是九年前的三月。

汉旺镇已然不是我记忆中的汉旺镇，它现在已经是5·12汉旺地震遗址公园。

为了安全起见，作为遗址公园的汉旺镇，镇上主干道的两侧都围起了一米多高的护栏。“地震危房、严谨攀爬”的字样也时有出现，据说震后很多人还是不顾生命危险，把危楼上的窗户偷偷卸了卖掉，这些人因此发了财。

2009年我在多个重灾区采访的时候，看到很多楼楼体还算完整，但窗户都没有框架，时隔多年总算找到了答案。

镇上很多路已经不能通行，垮塌的楼房以及楼与楼之间的道路，都被各种杂草和灌木丛所侵占，有的楼竟被爬山虎包围着，东汽医院也成了禁地。

东汽医院背面的山，已经被郁郁葱葱的树木覆盖着，没有半点当年的痕迹。取水枢纽也整修一新，重新运行。

再次来到汉旺镇中心卫生院，已经很难辨认，废墟上杂草遍地。看到路边的指示牌，才知道当年来过这里。

我非常清楚的记得，当年站在卫生院废墟上拍摄了很多图片，其中一张作为汶川地震一周年的系列报道——《汶川春归》的压题图片。

而如今，只能站在路边远远地望去。

汶川地震一周年的系列报道——《汶川春归》图片

现在，早已没了当年进入镇里的恐惧，目前的汉旺镇更像是一座小城拆迁拆到一半后没想好下一步的规划，而被搁置下来。

在汶川5·12地震十周年之际，愿所有经历者一切安好！愿所有人能铭记我们的白衣天使在那场灾难中的担当与付出！