从一家14张病床的乡村医院看到了未来医学发展之貌

一、美国乡村医院面临的困境

3月初的一个黄昏，居住在美国爱达荷州阿科镇（Arco）的Mimi Rosenkrance在自己的大牛场里正要给小牛打疫苗，却不想被护子心切的母牛一下掀翻在地，还被狠狠地踩了好几下。

58岁的Rosenkrance，当时又头晕又恶心，双腿和眼睛周围伤痕累累，几近昏迷。（见图1）在她儿子拨打了911后，就被由志愿者组成的救护队送到了迷河医疗中心（Lost Rivers Medical Center）——一个砖瓦结构的小医院。（见图3）

迷河医疗中心只有一名全职医生，急诊室仅三张病床，比夏令营的医务室大不了多少。但就是在这里，Rosenkrance接受了全部治疗：脑部CT扫描、X光骨折排查、静脉补液、缝合断耳。次日早上，虽然该院没有药剂师，但是通过远程处方服务，给Rosenkrance开了止痛药。

这种就诊模式有望在更大的乡镇医院推广。

图1：58岁的Mimi Rosenkrance正躺在迷河医疗中心的病床上接受治疗。

其实不久前，迷河医疗中心还不可能提供这种高水平的医护，甚至根本不可能有这样的医院。但是这个仅有14张床位的中心却为整个比尤特县（Butte County）提供医疗服务。尤特县附院辽阔，人口却只有2,501。阿科是比尤特县最大的镇，现在人口只有857人。迷河医疗中心首席执行官Brad Huerta说：“这里狗熊数都比人多。”

2013年，缘于当地人口锐减，迷河医疗中心几近关门停业，险些成为美国乡村地区消失的又一家医院。但随后，在Huerta的带领下，这家医院改变管理模式，重获新生。医院不仅通过融资购买先进技术、升级设备和扩展服务，还吸纳了更多的轮诊专科医生，并使用远程医疗与各地专家建立起了联系。目前，该院正计划建立一个手术中心和一个长期护理康复所。

如果迷河医疗中心真的关门了，人们就得去爱达荷福尔斯市（Idaho Falls）或波卡特洛市（Pocatello）的医院就诊——哪家医院都得路程一个多小时，而且还要穿过高纬度的大草原。不过，“母牛袭击事件”后的Rosenkrance躺在医院休息时说：“我真的不需要穿过沙漠去看病。”

自2010年以来，美国乡村医院数量正以每月关闭一家的速度减少。美国约有14％的人口生活在农村，但这一比例随着城市居民人数的增加还在下降。农村人口下降意味着：患者人数减少，医院收入降低。农村许多患者年龄较大、病情较重，更需要特护且常常是花销大的护理，医院由此陷入困境。

然而，面对这些巨大的经济和人口压力，一些医院紧跟医疗前沿，不仅幸存下来，甚至获得了蓬勃发展。有些尝试远程医疗，使用远程监视器跟踪患者病情，购买高科技设备给患者做扫描和检查；有的与大学合作，并且更多地依靠执业护士（nurse practitioner）、高级医疗急救助理（paramedic）等医务人员为患者提供护理，解决医生短缺问题。在俄勒冈州和华盛顿州的部分地区，退伍军人可通过远程心理健康项目（tele-mental health program）询诊。艾奥瓦州和北达科他州的医生可得到虚拟急诊室的帮助。

图3（上）：从阿科镇附近的雪山上眺望小镇全景。迷河疗中心就在小镇中心，在山脊的遮挡下隐约可见。

图4（下左）：Orie Browne是迷河医疗中心医务总监，也是该中心唯一的专职医生，正在为患者做检查。

图5（下右）：迷河医疗中心外貌。(供图：POLITICO)

迷河医疗中心的做法是，通过技术和创新提供高质的医疗保健，留住像Rosenkrance这样的患者。Huerta认为，“哪里有需求，哪里就有创新。像我们这样的小医院常感压力。你必须要有真正的创意。”

在未来的几十年中，美国的中心地带及周边地区仍将是人们的家园——这些人经营着美国的农场、林场和渔场。而较偏僻的地区仍将吸引着那些渴望亲近自然和热衷消闲的游客。所有这些人都会有医疗需求。乡村卫生研究人员认为，像迷河医疗中心这样的医院是重要的试点。

研究表明，尽管困难会让医院望而却步，但美国农村地区不应被拒之于医疗卫生大门之外。事实上，由于农村医院迫于创新的速度要比城市医院快，所以从农村医院可窥未来医学发展之貌。

北卡罗来纳大学教堂山分校肖普斯健康服务研究中心（Sheps Center for Health Services Research）高级政策研究员Tom Ricketts说：“农村人口也应享受高质医疗。虽然农村医院面临很大压力，但也确实能找到‘医院就应该这样办’的例子。”

二、多渠道增加医院收入，提升服务吸引患者

周日下午，Tara Parsons在自己的花店里一边打扫卫生，一边等着顾客，或者说是等着一个急救电话。Parsons自她的高祖辈就住在阿科镇了。Parsons不仅是镇里的花店店主，还是县验尸官、警长调度员（sheriff’s dispatcher）和医疗急救志愿者（volunteer emergency medical technician）。（见图6）这天下午，轮到她在救护车上值班。

图6（上左）：Tara Parsons ，42岁，阿科镇居民，正帮顾客离开她的花店。Parsons不仅是花店主，还是县验尸官、警长调度员和医疗急救志愿者。

图7（上右）：近几年，阿科镇人口减少，许多本地企业倒闭。这是沿街的一排空店面。

图8（下左）：阿科镇的一家马场。

图9（下右）：Dennis Beverland ，69岁，正在一家叫Pickle's Place的当地餐厅里跟朋友打招呼。(供图：POLITICO)

阿科镇始建于19世纪70年代，当时是个驿站。1955年，它因成为世界上第一个使用核能供电的城市而声名远扬。从阿科镇到爱达荷福尔斯的路上就是著名的爱达荷国家工程试验室（the Idaho National Laboratory）。每年夏天，为了庆祝历史，小镇会举办牛仔竞赛（表演掷套索、骑牛、驯马等）和垒球赛。

小镇街道两旁店铺林立，都上着百叶窗和木板，有些还挂着招牌。居民们会追忆小镇的金色年月：那时的小镇有好些家银行，有保龄球馆和电影院；每年人们只去两次爱达荷福尔斯市，一次是去买学校物资，一次是去准备圣诞年货。

而现在，小镇上大部分的买卖都没了。（见图7）只剩了一家木材店，一家五金店，几个修车店，一个酒吧，一间健身房和一个便利店。街角处还有家叫Pickle's Place的当地餐厅，全天售卖炸泡菜、饼干和肉汤。（见图9）

像许多其他居民一样，比尤特县的办事员Shelly Shaffer的家人就与迷河医疗中心打交道：她母亲在这里工作，她姐姐在这里出生，她自己曾常带孩子们在这里看病。迷河医疗中心是镇里的最大的单位之一，它也有两个门诊部。

Shaffer说：“如果我们没有自己的医院，后果不堪设想。”

该医疗中心首席执行官Huerta四年前上任时发现，这家成立近60年的医院一片混乱：设施陈旧残缺，员工忧心忡忡，患者就医愿望不强；前任首席执行官留下来的财务状况一团糟，医院的银行账户只有7000美元，员工士气极低。他说：“我们成了乡村医疗卫生问题的代表。中心因疏于管理，正在慢慢走向死亡。”

图10：Brad Huerta，迷河医疗中心首席执行官，正在展示医院的CT扫描仪。(供图：POLITICO)

28岁的Shannon Gamett是中心的护士。他表示，过去一到发薪水就很尴尬，“我们得尽快拿着薪金凭单去银行兑薪，要不就得被拖欠工资了。”

Huerta借钱给员工发薪之后，为迷河医疗中心发起了550万美元的债券。他在民意测验中问当地人，是否愿意每月掏5美元让医院运行下去？这费用也就是半打啤酒或租两个电影带租的钱。人们都说“愿意”。医院由此摆脱了破产命运。接下来，Huerta开始大修那些十分陈旧的设施。首要任务之一就是整修实验室。在他看来，这个实验室就像是20世纪50年代的高中科学教室。

Huerta有自己的独特看法：如果改变不发生在“真实的”医院，那改变就不会发生在迷河医疗中心。这意味着停止当地的某些不当做法——即在小细节上做文章（如，不准医护人员随心所欲地选择工作服颜色），又在大方向上做功课（如，不准人们来医院给自己的马拍X光片）。Huerta回忆说：“我就跟领马来的人说，让我给马拍片子没问题，但你得告诉我这匹马上的什么保险。之后，就没人这么做了。”

为了增加医院收入，Huerta不仅申请了专项资金，还使该中心成为政府指定的创伤中心（这是爱达荷州第一家四级创伤中心），这样中心就能获得更多的治疗补助。为了节省开支，Huerta请镇上的居民帮忙翻新诊查室，还把病历放到无需增加信息技术人员就能运行的云系统里。

尽管Huerta做了许多努力，但这并不能保证迷河医疗中心的长期良好运行。肖普斯健康服务研究中心研究员Ricketts说：“从营利上讲，如果没有足够的人来支持诊所或医院，那就得关门。”

打赏