大医之道｜301李闻：戎装为医 唯爱与信任不可缺

与李闻第一次约见，是在他并不宽敞的办公室。这一天恰逢农历小年，上午刚接待完国外专家来访的李闻，原本下午还要参加院内举办的春节联欢活动，却因科室临时有事需要处理而作罢。

作为中国人民解放军总医院的消化内科行政副主任，李闻的“忙”有些不同。除需承担消化疾病的内镜微创治疗的临床与科研工作，以及履行科室的病区管理职责，还要时刻准备执行军事医疗保障任务。

在外界看来，李闻的身份充满固有的特殊性。而李闻的解释却简洁有力，概括而言，即戎装为医。无论是负责“天宫二号”宇航员的医疗保健，还是走马上任解放军总医院海南分院消化科首任主任，均是职责与使命所在。

丝毫没有“官气”的李闻，在整个访谈过程中，健谈而随和。相较临床，他更乐于分享对医患关系的洞察，以及对生命意义的思考。在他看来，笃信并融入爱与信任，医生身为“人”的光芒才会更加闪耀。

实习触动：同理心的价值

“失明”患者的眼泪让初入临床的李闻第一次明白：有时候，心理抚慰比治愈疾病更接近医学本质。

从1985年开始，囿于学生数量远多于往年，中国医科大学现有的教学医院已无法满足实习需求，开始寻求与沈阳周边城市的医院联系。赶上实习潮的李闻，和部分同学一起来到辽宁本溪，正式开启毕业前的一年临床生涯。

在李闻的印象中，当时的本溪比现在的北京污染还要严重。即便出去配戴面纱口罩，两个鼻孔也是黑的，外加沙尘大，经常眯眼睛。

彼时彼地，李闻开始频繁接触到患者。其中有一个患者让他至今难忘。

当时是夏天，李闻正在骨科实习。这也是他实习的第一个科室，所有病房的床位已经住满，楼道里面开始铺铺盖。李闻被带教老师派去给一个躺在地上的炸伤患者换药。

躺在家用的褥子上，眼睛失明，脸型变化，手脚全没了，身上的纱布脏兮兮，患者散发出恶臭气味，无人照顾。印入眼帘的场景如此，李闻内心十分触动，一边为患者清洗、消毒，一边下意识的询问伤情原委。患者告诉他，是因为去池塘炸鱼，雷管提前引爆了。

聊着聊着，李闻突然发现患者开始流眼泪，便问怎么了。“这么长时间，从来没有一个医生去跟我交流”，患者的这番话让李闻开始意识到，医学不单纯是治病，还要有同情心，需要和患者有一种心理上的沟通。有些病即便治愈，心理上的创伤更难受。

医患虚实：爱与信任如何抵达

三十年从医路，李闻对医患关系的关注与洞察不曾停歇。“付出全力去抢救患者，却坐上了被告席。”这一现象的时有发生，开始让李闻和同行们痛心、失望。也因此，一些医护人员开始后悔，选择离开。

不过，即便内心受过伤，李闻始终坚信一点，爱与信任的传递与触达会有改变。

他说，中国式医患关系的情境并非孤例，其他行业同样存在。人与人之间缺乏诚信，弥合则需要各方共同努力。

李闻向健康界分享了给两个患者做手术的经历。

第一位是需要做胆管结石内镜手术（ERCP）（注：不开刀的内镜微创手术）的患者。距此八年前，患者已经做过一次内镜下胆管结石手术（ERCP），也因此与李闻相识、熟悉。李闻经过专业评估认为，相较第一次手术，二次手术操作本身理论上相对容易。不曾想，患者术后出现非常严重的并发症——胰腺炎。

李闻说，作为胆管取石最常见的并发症之一，胰腺炎的发生率差不多在10%－30%左右，而死亡率则在0.2%－0.3%。已经做过近3000例此类手术的李闻，第一次遇见如此严重的并发症。尽管第一时间联系外科协作，进行各种方法尝试，持续治疗近两个月，最终还是因为多脏器衰竭去世。

时隔八个月，医院收到一纸诉状，起诉原因非常简单：术前准备不充分，手术不规范，术后观察不仔细，导致患者死亡，要求医院赔偿。当时，患者家属在法庭上明确说明的是，李闻主任非常认真负责，也很感激，但是状告的是医院。

医院是谁来承担这个责任？按照医院规章制定，自然是“谁做手术谁去应诉这些事”。尽管后来的各种医学鉴定结果证明，此次手术并不存在任何问题，但李闻表示自己内心受到极大煎熬。

第二位是同样需要做胆管取石手术的患者。由于患者脏器功能情况较差，基本处于植物人状态，当时在北京多家医院都没有被收入院进行治疗，最后住进了301医院消化内科。科室会诊后尽管考虑到手术风险，最终还是决定尝试。

不过，手术并发症出现，开始不停出血。当时，给患者做手术的医生不在科室，一时联系不上，作为管理病区的行政副主任，正在家中吃饭的李闻接到消息便赶往手术室。

当时，患者的出血速度已远远超过补血速度，如果不能及时止血，血压便上不去。“按照医疗原则，血压稳定才可以做内镜。”李闻回忆说，当时如果不冒险手术，光靠输血一点效果没有。一番抢救过后，患者暂时幸存下来。

“之所以愿意冒风险，恰是出于对患者及其家属的信任。”李闻介绍说，这位女患者卧床三十多年，丈夫和儿子贴心照顾，不曾离弃让他感动。被抢救过来后，患者很朴实地说，如果将来有一天离去，愿意捐献所有器官给医院。并用行动签署了器官捐献志愿书。后来，患者去世，眼角膜让两个失明的重见光明，遗体捐赠给北京协和医学院解剖教研室。

同样的患者出现，几乎相同的并发症，却有着迥然不同的效果。李闻说，大多数医护人员之所以依旧坚守岗位，正是相信爱与信任的存在。

导师启迪：从医的三重境界

任何一名医生，首先应是以“人”的属性存在的。同理心先行，坚信爱与信任的力量，而后业精。李闻的体会是，从医也有三重境界：专家、艺术家、哲学家。

第一阶段，当一个专业、一项技术做的比较精的时候，就成了专家。

第二阶段，把技术做成一种艺术，在大家同样能做的情况下，融入美学的感觉，将事情做精巧，更简洁，便会成为艺术家。

曾有一位知名作曲家，因为嗜酒患有慢性胰腺炎，经过李闻近两年的治疗调整，身体状态大好。病愈后创作时又离不开喝酒，一次与之交流时，李闻说“就像你作的曲子，别人演奏时，观众会有或好或差的评价。你喝酒便是破坏我的作品，不是没有给你治好，而是你自己破坏的。”一番交谈，这位作曲家认同此理，很长一段时间戒了酒。

第三阶段，哲学的层面，有些宗教或者信仰的含意在其中。李闻说导师钟尚志让自己真正看到了医学大家的风范。

资料显示，钟尚志系香港中文大学医学院前院长，SARS抗疫英雄之一，有“香港内窥镜之父”之称。李闻介绍称，钟尚志一生只带了两个博士学生，自己很荣幸成为第一个，另一位则是现任上海东方肝胆外科医院内镜室主任胡冰。

钟尚志的很多前瞻性观点让李闻颇开眼界。比如，二十年前，钟尚志便认为，“传统的开刀做手术的这种途径可能将来会被废弃”。如今这一预测正逐渐成为现实。李闻说1997年香港回归之前自费公派赴港读博，以一个内科医生的身份拿到外科学博士学位，同样让自己在学术视野上有更开阔的思路。

导师钟尚志对自己的影响还将延续，专注疑难杂症，辞掉院长职务去巴布亚新几内亚做义工，写作出版《刀下留人》，享受生活。洒脱与专注之中，于己、于社会均是价值舒活。

孜孜以求，终将大成。李闻对未来亦有自己的判断与憧憬。

问答之间

健康界：您是如何走上学医、从医路的？

李闻：这个可能跟家庭环境有关。一是我父亲和母亲两边的家庭里面都有医学渊源，一种医学世家的背景；另外就是我父亲身体不太好，当时就觉得最起码能先把自己家人的病给治好，这是最原始的想法。

不过，上大学之前最喜欢的并不是医学，而是数学和物理。医学有很多需要记忆的东西，一开始会觉得很吃力。随着时间推移，会慢慢发现医学里有不少逻辑性的东西，便兴趣渐长。真正接触临床后，更是对医学甚至生命有了更深刻的了解和感悟。

健康界：您的时间都去哪儿了？

李闻：大部分时间是在医院了，少部分时间是自己的。中国的医生比较辛苦，主要是从上学的时候就开始了。

健康界：如果军装和白大褂不可兼得，您将如何抉择？

李闻：军队改革是国家层面的政策，我们坚决配合执行，选择不了。新的具体政策应该不久就会出来，时间说话。

健康界：畅想未来，您会如何设定个小目标？

李闻：养老，或许。这一点受导师钟尚志的影响很大。生命的意义在哪里？不是说什么事都不做了，而是另一种状态，自己既喜欢做，而且对整个社会都有意义的一些事。只不过换了一种方式。有种说法，人在死亡的时候，大多数人后悔的是想做的事情没做，而不是尝试后失败的事情。这就是人生，不同阶段的人体会可能不一样。

李闻：主任医师、教授、博士生导师。消化内科副主任，首任解放军总医院海南分院消化科主任。现任中国医促会胃病专业委员会内镜学组组长、中华医学会消化专业委员会内镜介入治疗学组副组长、亚太经自然孔道内镜外科学（NOTES）工作组成员、美国胃肠学会(AGA)会员。擅长内镜下微创治疗消化疾病，如胆胰管结石、狭窄、假性胰腺囊肿、胰腺癌放射粒子植入术、巨大胃肠息肉等。