NHS实习医生：我也得了癌症，我的患者并不知道

编者按：长期以来，医生的形象是救死扶伤的天使，似乎和普通人不是同一个属性。可是医生也会生病，也会面临和患者一样的问题。医生带病工作是一种什么样的感受，不妨来听听这位NHS实习医生的内心告白。

那是漫长的一周。

我听到一位患者躲在病床的帘子后抽泣。听到我的脚步声，他大喊着叫我走开。我告诉他我是医生，他停顿了一下，然后帘子被拉开了。我看到一个穿病号服的男人蜷缩在地板上，头部躲闪，努力遮掩着脸上的泪痕。我很能理解，癌症检查这一消息对他来说打击有多大。我扶他坐到床上，给他倒了一杯茶。陪了他一个小时后，我才去照顾其他病人。

这位患者不知道，我也是一名癌症患者。当我说我完全理解他现在的处境时，我是真的感同身受的。那次之后的那个星期，我做了一年里第四次恶性黑色素瘤手术。

作为一名患有癌症的实习医生，我学到的并不仅仅是同理心。我们有自己的工作标准，很多患者离我们而去，而我们却没有任何进步。我的病假工资花完之后就开始面临资金紧张。想到这两个因素就再无意请假，所以又一次手术后我很快就回去值夜班，以至于最后自己被针头刺伤。

院长把我从随时待命的岗位调开，想给我减轻压力。作为一名实习医生，每四个月就要换一个新岗位。最让我觉得为难的是，每次换岗位都要再次跟新同事解释因为我有黑色素瘤所以不能值夜班。这个话题总会让谈话变得尴尬，最后都是我去安慰新同事，告诉他们，我没事。

我这种癌症和生活纠缠在一起。我去做检查，然后去工作，见朋友，做手术，恢复，回去工作，再一次检查，再一次手术，再一次恢复，继续等待。害怕考虑太远的将来，感恩当下的一切。我的身份在患者、医生、医生、患者之间转换。踏进患者角色的时候，完全不想开口说话。这时的标准成了，是否可以自己洗头或是能不能自己缓解疼痛。生活成了一次又一次的等待，等待检查，等待结果。医护人员提供的每一点点信息都抓地牢牢的。

现在我自己也可以给患者提供这些信息了，我很乐意这么做。我也特别感恩能有机会在浴室的地板上扶起其他患者。

我的患者并不知道我得了癌症，但是我敢确定，现在作为医生我给他们的就医体验更好了，因为我切实地站到了他们那一边。我也真正了解到，当事情真的发生时，并没有所谓的两种立场。我们只有一个共性，人。

原文来源：《卫报》

原文标题：Junior doctor: my patients don't know I have cancer