麻醉往事：那一刻，科学战胜了疼痛

明争暗斗

乙醚麻醉的出现，如利剑般铲除了疼痛这个恶魔。莫顿公开演示乙醚麻醉时仅27岁，其他人取得发现的年龄分别是：戴维22岁，威尔士29岁，朗27岁，考尔顿30岁。最老的杰克逊，也仅有41岁。几个小年轻，成为了现代全麻的先驱人物，不同于同时代的其他科学天才，他们不过是普通人。但冒险与实践精神贯穿了全身麻醉这段历史的始终。真正令后人津津乐道的是，没有哪段医学历史事件像现全身麻醉的发明一样，如此传奇讽刺、争议纷纷，这些人的后半生纠缠在谁才是麻醉的真正发明者的纷争吵嚷上，演出一幕幕闹剧乃至悲剧。

莫顿10月16日下午英雄般的演示过后，杰克逊坐不住了。他跑出来坚称是自己发现了乙醚的麻醉特性。同样，威尔士则宣称，他最先将笑气用作止痛药，是他启发了莫顿和杰克逊。实际上在1845年，这三个人曾在不同场合碰面沟通，聊起过笑气、乙醚的麻醉特性。但表面上，谁都没表现出极大的兴趣。成名后的莫顿，想到的是乙醚麻醉的广阔钱景。他拒绝公开乙醚的化学特性，故意添加香料和染料，让别人分辨不清其性质。甚至恬不知耻的说，全身麻醉是他独立研究的结果，与威尔士毫无关系。事实上，正是威尔士的失败，为莫顿的成功做了铺垫。当报纸大幅报道莫顿时，杰克逊提出和莫顿共享麻醉专利，美国境内10%的麻醉收益归其所有。专利争夺一度闹到法庭，延续了十数年之久。1862年，纽约州法院裁定，乙醚麻醉仅算是发现而非发明，没有资格申请专利保护。而旷日持久的争论官司，却让莫顿精神疲惫、一贫如洗。

1868年，杰克逊请人撰写文章，指明自己是乙醚麻醉发现者。文章发表在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）后，莫顿气急败坏，决定前往纽约与主编理论。按照历史学家描绘，7月6日一大早，他便赶乘火车，透过车窗与夫人互道珍重。火车响起了汽笛声，最后驶离站台。

不知莫顿是否想到，此一去，竟是与波士顿这个城市的永生告别。这年的纽约暑热难耐，他的风湿性关节炎更是加重。当莫顿夫人接到电报到来时，方知丈夫早已病重多时，于是匆匆奔去照顾。7月15日，莫顿非常坚决的要求出门，然后疯也似地驾着马车，狂奔在第五大道。随后，他把马车驶入中央公园，跳下车，一头扎进湖水里。等莫顿夫人将他拉起，倚靠在一棵树下时，莫顿已逐渐意识消失。次日，《纽约导报》报道：一位来自波士顿的男士，昨天在第110街与第六大道交界处昏迷，送往圣卢克医院途中死亡。此后一天，这家报纸补充说明道：“纽约昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫顿，他将麻醉引入手术，对缓解人类手术疼痛贡献巨大。”

威尔士的故事也十分悲情。他成功用笑气进行过拔牙术，公开表演时却一塌糊涂。围观医生们的嘲笑，让他的医学声誉大受影响。自信心受损后，他远离牙医行业，成为旅行推销员，出售家用小玩意。莫顿成功后，曾联系已身在巴黎的威尔士，许可他在法国进行乙醚麻醉，于是欧洲大陆出现了一名“麻醉推销员”。1847年3月，英国伦敦医学院实施了首例乙醚麻醉下的手术，随后短短数月间，这项技术在欧洲各国风行起来。

乙醚有刺激性气味，还容易燃烧，这些不利特点促使研究者寻找更好的药物，在这个背景下，新型麻醉药氯仿出现了。1848年初，威尔士也迷上了氯仿。他不眠不休地试验氯仿，几近疯狂，终于有一天走火入魔：吸入氯仿后神智不清的走上街头，把腐蚀性的硫酸泼洒到妓女身上。随后被警察投入监狱。清醒过后，他意识到自己行为的荒谬，陷入极度沮丧。1月24日，他割断了股动脉，吸着氯仿，以不那么痛苦的方式，结束了荒诞一生。令人唏嘘的是，他自杀前不久，法国科学院将已将他列为麻醉的发明者。

谁是No1？

全身麻醉的出现，是波士顿医生们集体合力的结果，意想不到的是人人都想争头功。威尔士是个心思敏感、不能容忍错误的人。或许，他做出了正确的发现，却不是正确的发现者。莫顿进取心强烈、精明大胆、自私贪婪，虽被公认为现代全麻第一人，但性格造就了他的悲剧人生。杰克逊博学多才，研究过地理，申请过火棉和电报机的专利，与莫顿的麻醉专利之争最终让他精神错乱，7年后死于波士顿一所精神病院。现在，世界各地的麻醉纪念碑多为莫顿、威尔士和朗医生而立。杰克逊当年进行乙醚吸入试验时，所坐的椅子则贴有这样的标签：1842年2月，在这把椅子上，杰克逊医生发现了乙醚麻醉。莫顿乙醚公开演示22年后，在波士顿市政府资助下艺术家汤姆斯·李（ThomasLee）建造了一座乙醚纪念碑，是一块无字碑，至今仍树立在波士顿人民公园里，用以纪念那些为现代麻醉学发展做出贡献的人。

尘归尘，土归土。麻醉发现者的纷争，早已成为往事。不可否认的是，现在的人早已不用担心手术的疼痛问题，麻醉的出现犹如一道光，祛除了疼痛，造福了人来。透过150余年的光阴，回望全身麻醉发现那几年，我们可以如此判断：从发明优先权角度看，朗医生最早开始乙醚麻醉，他应该是发现者；但朗对乙醚的研究缺乏热情，转而用一些无效药物进行麻醉试验，并非乙醚的坚定推行者；若就吸入麻醉这一想法的提出者而言，应算是威尔士；但在医学史家眼中，莫顿是第一个将吸入麻醉带给世人的，他切实推动了麻醉的医学实践，被公认为全身麻醉第一人。

用莫顿墓碑上的碑文作为结尾吧：威廉·莫顿，吸入麻醉发现者。他让外科手术疼痛，得以预防和消除。此前，外科手术极度痛苦，此后，科学战胜了疼痛.