汝城98岁母亲的母亲节：一份照亮晚年的“光明礼物”

"后生仔叽，你牌几上的笑脸是明晃晃的黄！"5月11日上午，汝城县中医医院眼耳鼻喉头颈外科病房内，98岁的胡某珠老人颤巍巍伸出食指，轻轻指了指科主任欧阳明胸前的工作牌上的"笑脸"夹子。

阳光漫洒在病房地板，映出一片温暖的金色，也照亮了老人眼中重新绽放的光彩--这是她五年来第一次清晰分辨色彩。

五年朦胧世界里的母亲守望

胡某珠老人的视界从2020年起逐渐褪色。最初是菜碗里的青红椒混作模糊色块，继而晚辈的笑颜褪成朦胧剪影，近一年来只能扶墙摸索前行："夜里怕摔跟头，解手都要等囡来扶。""我妈总说年纪大了，看不清就看不清了。"直到前日摸索倒水时打翻暖瓶，滚水差点烫伤腿，家人才硬着心肠送医。

5月8日入院时，老人血压高达183/74mmHg，冠心病病史加剧了手术风险。眼耳鼻喉头颈外科主治医师袁东秀手持裂隙灯检查发现，其双眼视力仅为手动/250px，几乎处于"十厘米外难辨人影"的状态。

医院迅速组织心内科等多学科会诊，考虑到老人高龄及基础疾病，决定采用局部麻醉方案。护理团队24小时陪护在侧，从掰药滴药到擦手谈心，用细节打消老人的紧张："老人家别怕，我们就在旁边守着。"

二十分钟手术重启光明之门

5月9日，手术室准备就绪。市级眼科专家陈书扬操作超声乳化仪稳如磐石，护士在眼内轻滴局麻药："老人家，有点凉，忍一下就好。"全程清醒的胡某珠老人听见仪器轻微震动，也听见医师唐羽的贴心指导："别眨眼，很好，马上就好了。"

这场仅20分钟的手术，承载着全家人对光明的期盼。次日清晨拆纱布瞬间，胡某珠老人突然指着墙上的时钟："现在是九点十分吧？"护士们赶紧拿来移动视力表，她眯眼辨认："这个是右边，这个是……"

复测视力达0.4，这个数字让老人笑得合不拢嘴："以后能自己择菜、认人，不用总麻烦孩子了。"

十一元账单背后的民生温度

当护士将结账清单送到胡某珠老人女儿手中时，她反复核对三遍：总费用4616.42 元，医保报销后自费1832.12元，其中人工晶体自付部分仅11元。

"以前听说有的晶体要好几千，现在政策真是帮了大忙！"欧阳明解释，这得益于国家医用耗材集采政策，国产晶体价格从数千元降至百元，叠加医保报销以及医院惠民政策等，切实减轻了群众负担。

近年来，该院眼耳鼻喉头颈外科团队深入全县14个乡镇开展白内障筛查，累计为3000余名白内障患者实施免费复明手术，减免费用超千万元。办公室墙上，"光明使者、医者父母心"的锦旗格外醒目，见证着"不让一人因贫失明"的初心坚守。

母亲节病房里的双向温情

护士站飘来康乃馨香，胡某珠老人端坐在床头任由女儿梳发："闺女，你头发里的白丝比我还多嘞。"指尖轻划过女儿眼角："没变，还是小时候那个爱哭闹的丫头，就是眼角多了几条'笑纹 '。"一旁的护士想起今天母亲的电话："你守着病人过节，妈给你留着艾草煮的鸡蛋。"

出院时，胡某珠老人拉住欧阳明的手："后生仔叽，你名字里的'明'字好，让我这把老骨头又看见明晃晃的天日喽！"转身又对护士们说："后生女叽，听说明天就是护士节了，祝你们天天开心，比这阳光还亮堂！"据悉，胡某珠老人将于半月后返院进行左眼手术，届时视力有望进一步提升。

走廊里，复查的孩子蹦跳着说"现在能看清黑板上的字"，出院的家属不停致谢……

"我们修复的不只是视力，更是对美好生活的向往。"汝城县中医医院副院长朱俊表示。在这片传承"半条被子"精神的红色热土上，汝城县中医医院持续深化"光明"工程以及青少年眼健康宣教活动，用精湛医术和惠民政策守护群众"看得见的幸福"，让更多家庭重获清晰世界的温暖馈赠。