当我亲口说出“安心地走吧” 才体会到安宁疗护的真谛

我，41岁，省肿瘤医院的护士。

我发小，43岁，胰腺癌晚期患者。

当他的生命进入倒计时，初中同学小聚一下，是送行，也是永别。

就在大家都假装坚强的谈着初中的趣事，发小拼尽全力配合着笑着，每一个咧嘴发出的微笑都是那么的艰难。他想融入其中，说说初中的糗事，但他此刻近乎失声。

"你还有什么未了心愿，趁着大家都在，分配一下任务吧。"

我的话犹如晴天霹雳，有女生开始偷偷抹眼泪。几个男生发小也蒙了，惊讶的看着我。

我正视着发小，看着笑容从他脸上一点，一点的消失。因为虚弱无力，微笑的消失，成了一种动态变化。

（二）谈判

大家看着发小沉默不语，一时间都不知道该如何打破这压抑的寂静，每个人的呼吸沉重而悠长。

班长拽拽我的衣角说道："这个话题，要不，改天再说。"

全班同学只有我一个人从事医疗行业，大家的担忧我也清楚。毕竟，死亡，这个字眼，是中国百姓最忌讳的词语。不是公共场合可以随意提及和议论的。即使大家心知肚明。

此刻，我的嘴唇都要咬破了。我还是憋足了气，看着病重的同学说道："你自己的身体状况比我从医的都清楚，你上有老，下有小......"说到这里，年迈阿姨的身影，未成人孩子的样子都跑到了我的面前。

痛，真的很痛！

我的指甲嵌进手背皮肤里，已有豆大的血珠渗出来。

我要以"坏人"的角色，告诉他安宁疗护的重要性和必要性，他，可是我从11岁就在一起成长的发小啊！

我也彻底崩溃了！生命是一场单程旅行，他即将下站，再也不见。

我作为专业人士，除了陪伴他的整个治疗周期，我理应告诉他当下最体面，最有尊严，最不留遗憾的离开，就是正视死亡，这就是安宁疗护最核心的地方。

"如果说，我和大家一起哄骗着你，直到你无能为力做任何事情的时候，你未完成的心愿将是你离开时最大的牵挂。"我早已泣不成声，班长不在阻止我，陪在我身边，给我力量，让我继续说下去。

"你我都是八零后，我们接受的是新时代的知识和理念，我们深知死亡没有后悔，没有重来。就要在死亡到来之前，做好自己想做的事情，在能力还允许的情况下处理完你认为最重要的事情，这样，才叫做不遗憾的人生。"

发小坐在轮椅上，低头不语。我看到泪水打湿了他的手背。

这是多么绝望的一刻，我切断了他对生命所有的幻想。

我喊着发小的名字，希望他能抬头看看我。

他却摇了摇头。

接受和面对，岂止是一个"难"字能形容的。

"你身体上的疼痛，不适，医院都能帮你解决，在医疗条件允许的情况下，尽可能的让你少受罪。可是，你的生活呢？医生没办法来替你过你的生活。你现在就要面对你离开后，有些事情对你家庭的影响，现在就要去处理。你听懂了吗？"这是我的嘶吼，不知道能否吓退死神。

相识近30年的同学，第一次见我如此癫狂。

心痛，会让人失去理智，这是真的。

忽然，他缓缓的从轮椅上起身，抱住了我，有气无力的说道："我懂了，都听你的。"

（三）永别

后边为数不多的几日里，我班男同学东奔西走的帮他处理了债务问题，女生帮他四处找房源，给家里老人，妻子，孩子置办了房子。家里亲朋好友，趁他还清醒的时候都见了见面。

在他弥留之际，我抓着他皮包骨头的手说道："累了，就安心地走吧"。

我和同学陪在他身边，送他最后一程。他还念叨着，让班里男同学一定要把我送回家，太晚了，不安全。

或许，他接受了我的建议，也原谅了我如此直白又和传统相悖的劝慰方式。

只是，他再也无法回复"我已安全到家"的信息。

（四）安宁疗护

安宁疗护（又称临终关怀）作为一种现代医疗理念，旨在通过减轻患者痛苦、提升生命质量的方式，帮助终末期患者有尊严地走完人生最后一程。安宁疗护就是医护与患者共同执笔，在生死边缘书写着超越疾病的生命诗篇。

安宁疗护的介入，温暖了病入膏肓患者"等死"的无奈与麻木，通过疼痛管理、心理疏导、床旁照护，让患者有尊严地完成生命谢幕。提升晚期癌症患者的生存质量，尊严与舒适并存的安宁疗护，已然成为患者最后一程的指路灯，患者家属无望中的情感寄托和依靠。

然而，其核心理念与中国传统文化中的生死观、医疗观念及家庭伦理存在一定冲突。

蜕变，就是打破禁锢，破茧蝴蝶。当事实无法改变之际，就要去接受，死亡亦如此。

在有限的生命里，让患者有一个不留遗憾的余生，或许这就是我们从医努力的目的，也是安宁疗护应运而生的真谛吧。