医路心语 | 谢谢你的不放弃

编者按

医路漫漫，修医德，行仁术。北京清华长庚医院医务工作者以文道事，以声递情，共享医患温情。

——北京清华长庚医院法务部

虽然已进入二月，外面的天气依旧不尽如人意，惨淡的阳光，料峭的寒风，还有大街上裹得严严实实的行色匆匆的路人。

到了医院，换了白衣，先到病房查看了住院的患者，然后便来到了门诊。冬春交替的时候本就呼吸系统疾病高发，又加上新冠病毒的“助力”，此时，呼吸科的候诊区已坐满了等待看诊的病人，咳嗽声此起彼伏，虽然都带着口罩，但依然能感受到口罩后的不安与痛苦。看诊在有条不紊地进行着，大部分都是因感冒、咳嗽来就诊的，化验了血，开了对症的药便一脸轻松地离开了，还有几个是来复诊开药的。但是，轮到一位阿姨时，看着她胸部CT的影像资料，医生的脸色越来越凝重。

王瑞娅在床旁与患者交流

赵阿姨是因为半年前无明显诱因出现咳嗽、咳痰的症状，偶有胸闷、气短，经止咳、化痰处理后未见好转，于是便做了胸部CT，看看是不是肺的器质性问题。看着医生越来越凝重的神色，我也好奇地看向赵阿姨的胸部CT的影像。作为一名肺癌个案管理师，结合赵阿姨的症状和胸部CT影像上的左肺下叶的软组织影，我也知道这大概率意味着什么，心便不自觉地往下沉了沉。医生给赵阿姨还有她的家属指了指影像上不正常的地方，告诉他们赵阿姨的咳嗽、咳痰主要就是这些改变引起的，建议赵阿姨住院明确诊断，然后再对症治疗。

随后，赵阿姨便住到了病房，并在三月一日的下午进行了肺的穿刺活检。病理结果大概七个工作日才能出来，医生给予赵阿姨进行对症处理后，就让赵阿姨先出院，待病理结果出来后门诊看诊并决定下一步的治疗。

七个工作日后我通过HIS系统查看了赵阿姨的病理报告，虽然心理早有预期，但看到那赫然的“腺癌”俩字时，心里还是揪着疼了一下。我电话通知了赵阿姨，说病理结果出来了，需要到门诊看诊制定下一步的诊疗计划，并帮赵阿姨预约了门诊。

赵阿姨如约来到了门诊，比第一次来门诊时更显紧张与不安。医生委婉地告诉赵阿姨和她的家属，“病理结果出来了，和咱们当初猜想的一样，下面呢，就是治疗的问题了”。虽然住院期间通过对病情的沟通与交流，赵阿姨和其家人心中早有预期，但当答案揭晓的那一刻，还是难以接受的。沉默片刻后，赵阿姨的爱人率先开了口，“治的话该怎么治呢？”赵阿姨肺腺癌诊断明确，结合全身评估结果，病理分期为ⅣA期，而基因检测结果显示未见与靶向药物相关的突变。根据诊疗指南，医生给出了一线化疗的方案，并为赵阿姨开立了住院单，希望赵阿姨能尽快住院进行治疗，以免延误病情。赵阿姨在家属的搀扶下魂不守舍地走出了诊间。我知道，任何话语在生命面前都是单薄的。我给了赵阿姨家属一些关于肺癌的健康指导手册，希望这些册子能帮助他们对肺癌有一个全面的了解，也许并不如他们想象中的那么让人绝望。同时也和赵阿姨的家属建立了联系，希望能在接下来的日子里给予他们帮助。

到了约定住院的日子，但赵阿姨却并没有来。我不知道哪个环节出了问题，便赶紧联系了赵阿姨的家属。从家属口中得知，赵阿姨不愿意化疗，化疗后严重的恶心呕吐、严重的脱发，想想都害怕，并且已经是晚期了，治了又能怎么样呢？面对赵阿姨的这些想法，我竟生不出一丝责备来。她的担忧、她的放弃，我都理解。但是现在还不是放弃的时候。我跟赵阿姨的家属详细地讲了化疗是如何进行的，主要的副作用有哪些，针对这些副作用，在化疗前会给予什么样的预处理，希望他们能慎重决定。

又过了两天，我给赵阿姨打了电话，询问她现在感觉怎么样，然后如闲话家常般跟赵阿姨聊着我管案的那些化疗的患者，我没有提住院的事儿，她也没有提住院的事儿，但我已听出她说话的语气已不似先前那么消极与哀伤。

王瑞娅（右一）为居民讲解健康知识

一周后，赵阿姨的家属主动联系了我，说赵阿姨同意住院了，我帮忙协调了床位。赵阿姨住院后，我去床旁看她。赵阿姨紧紧握着我的手说，“谢谢你的不放弃，并给我面对疾病的勇气。”说完后，眼泪已在眼里打转了。我知道，对于突如而来的疾病，赵阿姨内心的无助与恐惧并未完全消失，我虽不能感同身受，但换位思考，赵阿姨此时的心情我也了然于心的。如指引一个迷路的孩子一般，我抚摸着阿姨的肩膀，安慰她说，“阿姨，没事儿的，我陪您一起！”此时，阿姨的手握地更紧了。

如今，赵阿姨已完成了四个疗程的化疗，疗效评估为部分缓解，并且，化疗的副作用完全在赵阿姨的耐受范围内。赵阿姨之前的愁容满面早已消失不见，再次见到我后更是对我千恩万谢。并且与爱人计划着在全部化疗周期结束后，休息一段时间，然后一起去外面走走，看一看祖国的大好河山。

还记得初入临床时的南丁格尔誓言，“终身纯洁，忠贞职守。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。尽力提高护理之标准，慎守病人家务及秘密。竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。”虽然肺癌个案管理师的身份让我的人生比别人更加沉重，但我愿以一颗悲悯之心敬畏这世间的每一个生命，不抛弃、不放弃，搀扶着每一个在病痛中蹉跎的人负重前行，走出疾病的这片泥泞。（文章 王瑞娅）