情人节之前，敬酒约车老师傅（无删节版）

【不是小说，都是真事。全文约7000余字，阅读时间大约12分钟。如果您时间不够，请存下再读，或者直接阅读明天发布的清洁版】

一

2023年2月12日，星期日，距离西方的情人节还有两天。阴了一天之后，北京开始下起了兔年的第三场小雪。

儿子周六返校参加了意义重大的开学典礼，正式与“毁”人不倦的网课说拜拜，周日继续最后一天寒假。孩子妈妈的学校周日开学，一早去了学校，说很晚才能回来，家中就剩下我们爷俩了，空气中弥漫着自由的味道。

自由是有代价的——得自己制造烟火气。儿子去一街之隔的杭州小笼包买了一屉包子，我在家里煮了20多个黑芝麻汤圆。在老家重庆，正月十五之前，甚至整个正月，早餐都是汤圆。在前年的特殊时期，我曾经有过整整一个月，每天早上吃汤圆，晚上吃鸡蛋面的传奇经历。我对食物的专一程度，秒杀很多人对爱情的专一程度。

父子早餐吃得轻松自然，即使偶尔有吧唧嘴和食物掉地的现象发生，但都互相宽容。男人们的世界，果然简单得多。但午餐如何解决呢？

孩子妈妈苦口婆心：好不容易和儿子在一起，就不能中午好好给做点吃的，改善改善亲子关系？的确，自从前年（2021年）某一天儿子的身高与我平齐后，很快就将我们抛出了几条大街，看我们都是俯视了。随之而来的，就是特殊时期的特征性格。除了接纳，别无他法。

我告诉孩子妈妈：准备午餐，臣妾做不到啊，还是点外卖吧，比如儿子百吃不厌的开封菜（KFC，肯德基），因为我要参加一个特殊午宴。

二

午宴的主题是为一个从重庆上调到北京工作的老乡接风洗尘。这位老乡是我中学同窗C同学的妹妹。C同学几乎是我在老家的替身，家人或者亲戚生病，大都是麻烦他解决。C同学高考前突然生病，上的医学院不太理想，但后来经过努力，现已成为造福三峡人民的神内大拿。所以，有时候输在起跑线是一个伪命题，坚持冲到终点才是王道。

不说C同学了，还是说说C同学的小妹吧。她比我们小七、八岁，除了漂亮和能干之外，还有善良和热心。她是当年我们县的高考状元，事业和家庭发展都好，否则岂能上调北京？然而，她最让我记忆深刻的是：是她，带我第一次飞，让我享受了到别样的感觉。

那是2000年7月，我博士毕业后带着夫人游览三峡后鼓足勇气回了趟重庆老家。那次回老家的经历，对夫人而言不堪回首，甚至到了要命的程度，以至于我们想尽快逃回北京（参见媳妇的三次回家）。从老家坐车到县城医院，再从县城坐车到长江边的港口，然后坐了一晚上加上一上午的轮船才到达重庆。C同学让他妹妹接待了我们。

我们本来准备让C同学妹妹帮忙买从重庆到北京的特快列车（那时特快也要40个小时）。在同学妹妹的建议和协调下，我们临时办理了身份证，优惠购买了两张到北京的机票。于是，在30岁那年，我第一次飞上蓝天。因为小时候爬树摔伤，我一直恐高，在整个旅程中，我都紧紧地握着座椅扶手，不敢看窗外，生怕一不小心掉了下去。

我第一次坐飞机发生在30岁，国内航班，从重庆到北京，紧张极了；儿子第一次坐飞机发生在3岁，国际航班，从北京到旧金山，一路酣睡。这就是差别，这就是代沟。我和我儿子说起这事的时候，他更加鼓励我参加午宴，让我好好谢谢这位姑姑。当然啦，我去参加午宴后，家里的空气就更加自由了——他和同伴们联网游戏时可以随心所欲地大呼小叫了。

交易达成，他“开封菜”，我赴午宴。

三

午宴的组织者是C同学妹妹的中学同学L。L当然也是我老乡，法律界大拿，是老乡们共同的免费法律顾问。午宴地点在L的公司食堂，西二环附近，我以前曾经去过一次，低调奢华，食堂师傅的手艺不比五星级酒店大厨差多少。

按照惯例，只要是我被邀参加的小型聚会，我都会事先问好到场朋友的姓名，然后在我最近出版的书上，潇潇洒洒签上名字后，作为礼物送出。我曾经为此发过朋友圈：【写书与礼物】这年月，阅读和购买纸质书，已经升华成一个年代的人的情怀。所以，我从来没指望写书发家致富，而是分享知识和故事而已…….现在而今眼目下，能三五十块钱备得一份薄礼，而且还好意思送出手者，大概只有自己写的书了。我的观点得到了我的博士研究生导师郎景和院士的认可：谭大夫赠书的办法是好想法、好经验、好主意！

四

我最近出版了《协和妇产科医生手记》，家中存货不够，得去医院办公室取。我骑着我的小电动，迎着小雪花，前往医院。不要小看了这辆电动车，我曾经西装革履骑着它去一个饭店参加活动，还作为特别嘉宾发言。然而到达会场之后，饭店只提供了汽车停放的地方，电动车不让停，必须停到马路边，搞得门口一大帮迎接我的人很是尴尬。那句话真好：只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

我将车放在位于煤渣胡同的医院北门的自行车棚后（位于下面这张有实用价值的北京协和医院一览图的A点），由北向南穿过整个协和东单院区，到达位于院区南头的妇产科学系办公室（B点），取书签名后，前往地铁东单站，比预定时间晚了10多分钟到达午宴地点。之所以迟到，是因为地铁卡出了点问题，无法出站，呼叫人工协助后临时到人工窗口补的票。正是因为地铁卡出了问题，才让我在午宴结束后有了一段神奇的约车经历。

五

到达之后发现，我并不是最晚的。北京实在太大，雪天交通拥堵。除了L和他太太之外，其他人我都不认识，因为他们不是我的同学，而是C同学妹妹的同学，和我相差七、八个年级。其中两个北大毕业，一个清华毕业。我有点后悔没有让儿子一起前来，否则被学霸老乡们鞭策一下，没准儿是个有奇效的偏方。

午宴的主角——C同学的妹妹差不多是最后一个到达的，据说她周末加班，会议刚刚结束。她走进餐厅的时候，我几乎没有认出来：早已不是当年给我们跑前跑后联系机票的那个小姑娘了，而是很有韵味的中年美女了。当然，还是一如既往的亲切，一如既往地用家乡话叫我哥。

六

既然是周末，又是欢迎午宴，我是做好了喝几杯的准备的。根据我的经验，午宴的组织者L老乡并不劝酒，爱喝便喝，不喝随意。12时许，人、菜、酒上齐，L老乡端起酒杯，准备致辞。正在这时，我接到了病人家属发来的几条微信。这几条微信，让我把已经端到嘴边的酒杯，硬生生地放回到了桌上。

原来，排期下下个周一（2月20日）手术的子宫肿瘤患者突发下身出血，部分肿瘤掉出体外。患者女儿给我发了两张“血肉模糊”、令一般人极度不适的照片，微信中充满了恐惧和无助。我让他们赶紧去医院急诊，我告诉她不用紧张，我们周末的值班队伍从一线到四线，非常整齐，开任何手术都没有问题。

我随后出去给急诊一线值班医生打电话，简要介绍了病人情况，让他们做好接诊准备，病人大约15分钟之后到达。然后，我从手机中调出科室值班表，一看当天的现场最高指挥官——四线值班我们病房的Z大夫，资深副教授，虽然职称年资比我低10年还多，但手术技术不比我差。我将病人的情况通报给他，他说来了之后先看出血情况，不行就联系放射科做动脉造影及血管栓塞，也就是找到给肿瘤供血的血管——子宫动脉，放入海绵或者其他特殊物质，阻断肿瘤血供，达到快速止血的目的；如果还不奏效，就急诊开腹探查，手术切除子宫。同出一门，所见略同，我对他的处置意见表示完全赞同，对他百分百放心。按理说，我可以给同学妹妹敬酒三杯了。

然而，患者女儿直截了当地表达了诉求，希望我能给她妈妈手术。而我，似乎无法拒绝。

七

患者一年多以前因绝经后下身出血在我们病房住院，病理报告是一种非常恶性的肿瘤——子宫癌肉瘤。老太太70多岁，有高血压和糖尿病，还有人工心脏起搏器。从医疗原则上，虽然是恶性肿瘤，而且合并症多，我还是建议手术最好，因为这种肿瘤对放化疗都不敏感。但我也如实告诉他们，大多数罹患癌肉瘤的患者的结局都不好，即使手术后辅助化学治疗，很多患者也会在一年内复发，甚至离开。

家属们的意见不太一致，我让他们回家商量后再定。后来他们决定带老太太去南方，寻求传统方法治疗。患者的女儿加了我的微信，经常在我朋友圈点赞，但都心照不宣地没有提到老太太。直到半个月前的一天，正月初二上午，她突然给我发了几条微信，说老太太从腊月廿七开始出血增多，顺腿流，定于正月初六进京，想住院手术。

春节假期结束后的第一个门诊，我见到了老太太。出血已经停止了，检查发现子宫不是我想象的那么大，换句话说，病情发展不像多数患者那样快。于是我和家属商量，给老太太做一个最先进的影像学检查，也就是PET-CT，看全身有无转移。如果没有转移，还是建议手术。虽然一位家属仍不太愿意让患者手术，但老太太本人表达了决心。我让老太太到心内科和麻醉科做评估，完善手术前准备，排期2月20日手术。

2月9日，周四。患者女儿给我发了几条微信，希望在手术前能和我见见面，我直言拒绝了。越是大的手术，越需要单纯。这是我几十年行医的经验，也是同行们的经验。手术之前的见面，除了增加大夫压力之外，家属不会得到所需要的放心。

老太太这一出血和肿瘤从体内掉出的突发情况打乱了安排。如果出血凶猛，原则上就是急诊值班医生手术，而不再由我做手术。两年前，我已知天命，按科里照顾老弱病残孕的传统，我已经不参加周末及节假日值班了，当然，值了近30年的夜班，也真值不动了。我告诉患者女儿，值班大夫和我一个病房，一个师父，一点问题都没有。然而她反复恳求，如果真要手术，还是希望我去做。我很难拒绝家属的这份信任，只好将自己设为应召模式。于是，接风洗尘继续，敬酒未能如愿。按法律界的说法，应该叫敬酒未遂。

八

参加午宴的同乡大多是特殊时期之后的首次聚餐，气氛活跃，一个在西藏呆了18年的财经大拿更是把气氛烘到了天花板上。但是，天下没有不散的筵席，终究到了各回各家、各找各娃的时候了。之所以说各找各娃，是因为孩子们开学了，离开的理由几乎都是娃要补课。时下虽然明令禁止给孩子报课外班，但其实各自为政，闷头在补。这是不可阻挡的内卷，儿子也深陷其中，不过他参加的是篮球，当天首次恢复训练，4点半开始。

由于地铁卡不能使用，我开始约车。北京的网约车平时满大街都是，但一到下雨下雪便全面告急，甚至瘫痪。开始我约的是专车。我不是嫌弃出租车档次低，放牛娃出身，对我而言，拖拉机也是不错的交通工具。我不喜欢出租车的原因有两个：一是车上常常有浓浓的烟味，对从不抽烟而嗅觉又达到香水品鉴师水平的我而言，真的是折磨；二是我一般上车就睡觉，但在出租车上，很多时候需要和司机聊天，或者一起听相声小品。

然而，过了很久都没有司机接单。再等下去，儿子离开家之前我就无法赶回家了。于是，我决定增加车型：向下兼容。连续选勾了出租车、快车和拼车。终于，咚的一声，有人接单了，白色奇瑞。

我按时上车，觉得方向不对，提醒司机方向反了。司机说，你是第一个上车的乘客，后面还要两个乘客要接。哦，原来是拼车！也好，说不定会上来两大美女，风雪之中，一路同行，也挺浪漫。遗憾的是，第二个上车的是一个保安小伙，直接坐前排副驾。

我猜第三位乘客也是男的，自觉地从右后座挪到司机后面的左后座，虚位以待之。七弯八拐之后，终于迎来了第三个乘客，果然是46XY，年龄和我差不多大，头发和我差不多乱。物以类聚，看来拼车软件真挺智能的。

载着四个大老爷们，这辆亲民的小轿车有点喘不过气。

软件设定，第一位送达居然是最后一位上车的哥们儿，第二位才是我。这时，我接到了值班大夫的电话，说老太太下身又掉出一块肿物，出血已经不多了。于是，决定收入院，第二天，也就是周一手术。如果急诊手术，血库真的告急。给血库一个晚上的时间备血，手术安全性高多了。病人这边，我终于可以放下了。

然而，儿子这边却让我着急了。我路上和儿子联系，下雪就不要骑车了，不安全，我说我帮他约辆车。我问送我的拼车司机能否继续接单送我儿子，司机说绝不可能，因为第三位乘客要去的地方和儿子要去的地方，方向相反。

我依然先约专车，依然无人接单。我无法再等，于是我开始增加车型，不过这次是向上兼容：六座商务、豪华车、连远处调度加价之类的选项，一律打钩。不到4公里的路程，能贵到哪里去。果然，咚的一声，很快就有司机应答了。我一看，嗬，果然是豪华车，奔驰E！即使如此，也要20分钟后才能到达家门口接上儿子。

我的手在取消用车的按钮上停了几下，但没有决心按下去。因为，如果取消再约，儿子迟到的时间就更多了。

我将约车订单发给儿子，儿子很惊讶我给他约如此高端的车。我毫不犹豫地表示：应该的！

九

4点20分，拼车司机将我送小区门口，结算账单显示，9.6公里，21.27元。真是便宜啊，比打出租还便宜，值，赚，好！

看约车APP，接孩子的车还有几百米就到了。我按门铃让儿子下楼，带着他走了一段路，以便车好调头，小区门口的道路已经堵死了。儿子上车后，让座招呼我上车。我说我要去医院看病人，不陪他去了，白天很安全。儿子似乎有些遗憾，知子莫若父，看那眼神儿，我猜他倒不是担心安全问题，而是说：“高低也是大奔，就不上来体验一下？”。

车一调头就开走了，干净利落！儿子这边，我也终于可以放下了。

然而，车开走了几十米之后，我突然后悔：我还要去医院去看病人，那辆车正好途径医院，我为什么就想不起来上车呢？哎，到一定年龄之后，脑子基本是单线程处理器，一次只能处理一件事。我扫了一辆共享单车，在雨夹雪中，小心翼翼向医院骑去。

我骑到位于东单北大街的医院东三门（C点），因为那里离妇产科学系办公室更近。我在标有非机动车停放处的区域停车，看了一下儿子所乘的车的行程，已经到达目的地。结算账单显示，3.9公里，收费162.04元。我告诉自己，不要心痛，不必心痛，不能心痛，儿子是亲生的，钱财是身外的！

然而，锁车的时候，手还是有些沉重，连锁两次，都啪嗒一声弹开，车座下面传来幽幽的女声：请将您的车停在指定区域！

我只好按照共享单车APP的指示，推着车往北走了30米，在“开封菜”的门口，才成功锁上了共享单车。正是这向北的30米，带来了缘分！

十

我锁上车，正在等着它是否还会弹开的时候，一对老年男女从肯德基门口向我走来，男的拖着旅行箱，走近后开口就问：“老师傅，知道协和医院南门怎么走吗？我们要去住院”。我心里一乐，说：“您找对师傅了，跟我走就行！”我领着他们拐进了一个过街楼，从东门进了医院，直接到了内科楼住院处，这比他们东单三条再从南门进入绕差不多少走300米。然后，拱手道别，各干事业。我去病房看病人，他们办理住院手续。

到三层的妇产科办公室（B点）换好白大褂后，我去七层妇科肿瘤病房看望已经从急诊收住院的老太太，情况稳定。值班医生已经让她禁食禁水，继续完善术前检查。又看了一周前做完卵巢癌手术的另一个老太太，手术太大，恢复稍慢，还算顺利，已经排气。然后，去位于医院北侧外科楼西头的国际医疗部病房（D点），访视两位排期第二天手术的病人。

正经事干完之后，我发了一条朋友圈。【问对师傅了】到医院来访视明天要手术的病人。刚在东单北大街停好共享单车，就有一对老年夫妇过来问我：“老师傅，住院部南门怎么走啊？我们要去住院”。我直接带他们到住院处，少走了弯路，就是因为那句让人热乎的“老师傅”。

朋友圈瞬间赞评几十条，我有点小得意，步履轻盈地准备原路返回妇产科学系办公室，换衣服后走人。

国际部病房（D点）和妇产科学系办公室分别位于医院的西北角和南头（B点），被一条有数处拐弯的长廊连接，虽然是在院内，但两地距离与从东单到王府井差不多。走到外科楼和内科之间的教学楼南侧的北配大酒楼（协和职工食堂的雅称，E点）时，在走廊的拐角处，我见到两个似曾相识的身影。我认出来他们就是在大街上叫我老师傅的两位老人。我穿着白大褂，他们显然没有认出我来。

男的问我：“大夫，我们迷糊了，怎么才能走出协和医院啊？”我再次一乐，脱口而出：“您又问对师傅了，跟我来！”女的突然反应过来，说这不是刚才领我们进来的人吗，原来你是大夫啊！

我心里一阵高兴。也太巧了，如此有缘，必须留图留真相。可惜，周某的走廊，除了我们三人之外，并无旁人。而一个医生和两个病人伸着手搞自拍，似乎也不太合适。

我愉快中带着些许遗憾，领着他们继续往南走。他们说到病房办完了预住院手续，医生问了病情，谈话签字后，由于没有床位，让明天再来医院，箱子已经留在病房，轻装回旅馆。我准备在办公室换上外套后，把它们带回大街上，否则即使我指路后，他们在医院一定还会蒙圈。

十一

路过内科楼电梯厅时（F点），从电梯里蹦出来一个年轻女大夫，向我打招呼。哈，机会来了，留图留真相的人自动出现了。我问两位老人能否一起合个影。他们欣然答应。照相的女大夫笑了：“这不会就是您刚才在朋友圈说的叫您老师傅的人吧？”我以微笑回答。

愉快合影。男的很自然，笑起来像张艺谋，女的则摆出威武的姿势，我反而有些不自然，大概是因为头发凌乱，有损光辉形象吧。

到达妇产科学系门口，我让他们稍等，我去换外套。进学系办公室后，发现P大夫在。我请P大夫到门口再帮忙照一张相，因为我想搞明白，为什么他们会在街上叫我老师傅，难道我的外套真的会这么显档次？P大夫欣然出来，我和两位老人再次拍了一张，姿势和表情同前。看到照片，我明白了，我的这身打扮，在雪天的黄昏被叫老师傅，属于定位精准，名副其实！

我问他们可不可以将照片发朋友圈，他们说当然可以。尽管如此，我还是给他们加了墨镜后发了朋友圈：欲知前事如何，请看前一条朋友圈；欲知后事如何，请等我的一篇文章——也就是本文。

我把两位老人送到街上我们先前相遇的地方，让他们再次少走了300米。拱手作别后我才想起，我要骑回家的电动自行车，不是在东门，而是在北门，两地相隔400米！看来，物理学上不仅有能量守恒定律，距离也遵循守恒定律。

十二

这就是发生在刚刚过去的周日的故事：接风洗尘，敬酒未遂；自己约车，向下兼容；帮子约车，向上兼容；谭老师傅，发圈自嘲；合影留图，写文嘚瑟……一通操作猛于虎!

我知道，我极大概率会被鄙视。古人有云：事了拂衣去，深藏功与名。常规版助人为乐的故事，通常是事主不说，“恰巧”被路人写出来传颂，这叫得阳善；做好事不留名，才是积阴德。像我这种自己写出来的，不是阳善，更非阴德，而是那个仅有三个字母的英语单词，L…O…W。我，值得拥有！

不过，现在而今眼目下，做了好事被发现后却偏偏不留名的，似乎也不太地道，因为这多半会增加工作量，浪费自然资源（上网也是耗电的）和社会资源。人类都进入5G、元宇宙、ChatGPT时代了，不要说你做的是好事，即使是坏事，也分分钟会被人“肉”出来，自己大大方方说出来不香吗？比如，如果这两位叫我老师傅的老人，非要问我叫什么名字，我一定脱口而出：我叫谭先杰，北京协和医院的妇产科医生，主要从事妇科肿瘤的诊断和治疗…….不好意思，说顺嘴了，这是我近年做科普讲座的惯常开头。

实际上，两位老人虽然照相姿势很酷，后来却没有按照常规套路出牌——没有问我姓甚名谁！但是，他们肯定记住了我是北京协和医院的大夫。足矣！