狐大医第5期｜轮椅上的川藏行

318国道上的每一个人，都有自己的故事。

何华杰也不例外。

2020年6月13日，何华杰和四位同样高位截瘫的队友在成都见面了，他们带着轮椅，“踏”上了318川藏之旅。

01

一场回不去的“穿越”之旅

在《小病》中，老舍形容生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。而何华杰的“雨”来得猛烈了些。 2018年，何华杰在外蒙古从事着萤石矿采购工作。3月24号出事这天，何华杰和老板几人一起坐车从蒙古国乌兰巴托回乔伊尔，因为太过疲惫便在车上睡了一会儿。 再次醒来时，何华杰睁眼透过氧气罩看到的是医院晃动的天花板。 因为脊髓也受伤，何华杰胸部以下没有任何知觉，只有手臂还能轻微地抬起。 何华杰以为自己只是骨折。 而医生给出的诊断则是：颈6骨折脱位并颈髓损伤；颈7棘突骨折；腰椎多发骨折；左侧胸腔积液；肺挫伤；右侧小脑幕区硬膜下血肿……几乎全身的骨头和组织都受到了损伤。因脾脏受损过于严重，外蒙古的医生为他做了脾脏切除手术，说他，能醒过来已经是奇迹了。 

如何形容这场不幸？   

何华杰感觉，一闭眼一睁眼就来到了另外一个世界，就像穿越了一样。 3月26号，车祸后的第二天，何华杰便被送回北京，进行进一步的修复手术。 先是脊椎复位，再是各种修复手术。术后在ICU里的18天，也并不轻松，脾脏损伤留在腹腔的血块要通过注射激素将其变成血水，再通过导管排出来。 相比较清醒的状态，昏迷时的何华杰更舒服，梦里的痛似乎轻一点。至今留存在何华杰记忆深处的是，护士用酒精兑着温水给自己擦手的片段，毕竟手是何华杰能感受到这种温和和舒适的唯一肢体了。 随着身体机能的恢复，何华杰转入了普通病房，意识也渐渐清醒了，现实社会变得越来越清晰了。 何华杰也意识到自己并非穿越，而是真的再也回不到原来的生活了。以前那个笑起来露出两颗小虎牙，站起来有1米8的何华杰随着这场车祸一起消失了。 当父亲将自己抱起来的那一刻，何华杰感受不到一点点对自己的身体的支配力。看着自己不能着地的双腿，向面条一样软软地挂着的时候，何华杰不由得开始想，活着还有什么意义呢？再怎么努力坚持也只是家里的一个累赘而已。 何华杰甚至想象过，如果自己真的选择离开，周围的朋友和亲人会有什么反应？ 老板对自己的评价肯定不会太差，毕竟自己是在为公司效力的路上出的车祸； 二十四年来认识的人、交的朋友，应该会觉得有点儿可惜，毕竟一个年轻帅气的小伙子英年早逝； 父亲和哥哥应该也会难过一阵子，因为平时常和他们争争吵吵的儿子、弟弟以后再也不会和他们拌嘴了； 母亲呢，她会怎样？心思细腻的她会不会天天以泪洗面，会不会逢年过节就带着饭菜来坟墓前，一边哭一边给自己夹菜…… 想到这儿，何华杰做了一个决定，再也不要因为自己的身体而难过了，要活下去，哪怕只是为了母亲。

02

给不幸画个圈

从康复医院回家后，何华杰偶尔也尝试外出，一是为了看看外面的风景，二是想通过外出的方式去遇见一些问题，锻炼自己的独立能力。

2020年在母亲的陪伴下，何华杰去过很多地方，宁波、杭州、黄山还有上海……何华杰心中始终想着，找时间再去一趟外蒙古。在睡梦中发生车祸的何华杰，还没有见过车祸发生的地点，他想去亲眼看一看自己倒下的地方，给自己的不幸画个圈。

受疫情的影响，2020年何华杰没能如愿去外蒙古，但某天朋友提出想去川藏线走走，这个想法深深勾住了他。朋友因为太忙没能去成，凑巧的是成都的一位老大哥何鹏刚好有出游计划，他们决定带上轮椅，组队开车自驾游。 何华杰便顺理成章地加入了。 出发前，何华杰的母亲便非常担心儿子的身体状况。因为排汗系统已经损坏，何华杰是无法排汗的，在炎热的环境下待5分钟，眼前就会黑掉。 但何华杰觉得机会难得，又或者是觉得母亲会和自己一起去，不会有什么大事儿。就这样，2020年6月13日，天南海北的5个人坐在轮椅上相遇了，唱着《平凡之路》，车队从成都开始向西出发。 被何华杰称为老大哥的何鹏，已受伤瘫痪16年，开车、搭帐篷、做饭不在话下，完全可以独立生活。这次旅程的计划也是由他来制定和领导的。 这趟出游远没有何华杰想的简单，与其说是一场旅游不如说是再渡一次劫。 和另外4位旅友相比，何华杰伤势更加严重，恢复的时间较短，刚出发就跟不上几位大哥的节奏，即使只是坐在车上，坐久了也会喘不过来气。 第一天晚上住宿的地方台阶太多，在母亲的帮助下才艰难地爬上去。 在何华杰的记忆里，一路上就是坐在轮椅上不停地搭帐篷、拆帐篷、做饭、洗碗，因为露营地过于湿冷而睡不着的整晚。 车子离拉萨越来越近了，但新鲜感也渐渐被身体上的疲惫和疼痛消解了。 当车队抵达布达拉宫时，何华杰想着，终于解放了，可以坐飞机回去躺着了。

而翻开手机，何华杰流连于手机里记录着的，一片又一片的遇岭观雪；在海拔4400米公路上高唱“如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花——”；在广阔山丘上低头觅草的斑点马；一场坐在轮椅上的大叔和蹬“三轮车”的小娃娃的赛跑；色拉寺后山上随风飘上天的风马旗……

西藏的夜空很美，繁星点点，拍个黄瓜，泼上蜀川辣子，再打开几罐啤酒，五个人比着谁在ICU里待的时间更长，聊车祸后的那段混沌岁月，谈如何摆脱对家人的依赖性。

这也正是何华杰的痛点。尽管何华杰已经能够自己洗脸刷牙，照顾自己的身体，但外出还是离不开母亲的帮助，偶尔甚至会因为烦躁而生闷气。

看到同行的四位大哥可以自己起床，然后自在地登上轮椅，手推轮椅走十几公里也不累，何华杰很羡慕也更加担忧了，母亲再一天天变老，而自己什么时候可以做到完全独立呢？ 车队到达林芝后，队友们也察觉到了何华杰渐渐低落的情绪，准备激励他一下。在通往拉萨的最后一段旅途中，队友们和何华杰母亲计划着，在母亲离开的时间里，让何华杰自己练习下车。然而不想中途遇到了下冰雹，队友又鼓励何华杰自己坐上轮椅。

何华杰知道这对于现在的他来几乎不可能，但队友们饱含期待地看着他，他得试一下。

坐上轮椅的方法和角度非常重要。何华杰将双手撑在地上，想借力将屁股甩到轮椅上，却一次又一次地重新摔回地上。冰雹使劲拍打着他的脸，没人帮他。但他知道，队友们都在等一个结果，等着自己坐上轮椅的那一刻。

雨水、汗水、泪水混在一起，凭借何华杰自己肩膀的力量肯定不行，他思考片刻后，打开了车门，先慢慢挪上车，再使出全部力气将自己甩向轮椅……终于，他自己一个人坐上轮椅了，这一刻所有人恨不得站起来为他欢呼。

因为让大家都陪着他淋冰雹，何华杰哭得稀烂。他说，自己瘫痪时都没哭过。队友告诉他，这就是生活，我们就是要享受一切，哪怕是下雨或者冰雹。

在小旅店里，遇见刚刚毕业学生、组团出来玩的姐妹们，大家围成一桌，各自讲着各自的故事。

坐上轮椅后，何华杰的圈子确实变小了不少。以前出游若是遇到陌生人，何华杰可能会犹豫着要不要加入他们。但这次，车队的五人是318国道上的主角，因为带着轮椅出现在318上显得更加有故事，会吸引陌生人不自觉地聚过来。 而这些陌生人听完他们的故事后，会毫不吝啬地朝着何华杰竖起大拇指。这种面对面的肯定也化作了一股力量，填补了何华杰受伤心灵的一大部分。 从拉萨回来后，何华杰突然觉得好像没必要再去一趟外蒙古了，心里的圈已经画上了。如果说下一站想去哪儿，那应该是云南，因为何华杰母亲曾说过想去看看。

03

做一朵不败的荷花

何华杰一直有个谐音的代号——荷花。以前在学校里，同学们常常这样喊他，他觉得这样叫也不错，毕竟“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的荷花不是谁都能叫的。

荷花的英文是Lotus。车祸后在外蒙古抢救时，何华杰的相关诊断书上姓名一栏也写着Lotus。医生可能不认识何华杰，但他一定是想着要救活Lotus，就像是“Lotus”这个名字陪着何华杰走了一趟鬼门关一样。

逃过鬼门关后，医生对于何华杰说，你有两条路可以选择，一是选择躺平，但是长期下去会引发很多并发症，泌尿系统感染、关节僵硬和畸形、肌肉萎缩、褥疮、呼吸道感染等都有可能会发作；二是选择坚持锻炼，即使不能完全恢复身体，但能维持肌肉不萎缩。 为了让母亲不那么难过和辛苦，何华杰选择了第二条路，辗转多地，经历了18个月的术后康复。 在这18个月里，医生让干什么他就干什么，此时的何华杰还只是被裹挟向前走，就像一朵正在枯萎的荷花，需要有人不停地给予养料。

从拉萨回来后，回过头来再看这些视频，回忆起这“有时晴有时雨”的11天，何华杰决定未来的人生要做一朵不败的荷花，要靠自己从泥土中汲取养料。

高位截瘫后膀胱护理也很麻烦，如果用留置尿管排尿，很容易引起尿路感染；如果用一次性尿管间歇性导尿，每次排尿都要花钱，这样的花费会让何华杰更有负罪感。

直播卖眼镜，自己挣钱养活自己，是何华杰的新养料。 2020年起，何华杰便开始运营自己的抖音账号@何华杰（lotus），与网友分享自己的康复过程中的一些新鲜事儿，也开始尝试做一些更加有趣的短视频，例如在布达拉宫的广场上用腿拉小提琴。 渐有起色的事业也让何华杰生活更加充实了起来，经常忙得锻炼的时间都不够了。

何华杰在分享出自己的故事时，告诉搜狐健康，如果一些患病或者说遭遇了一些苦难的人，看到自己努力之后有所改变的样子，也会想要变好吧。因为曾有一个患有小脑萎缩的姑娘，在看到何华杰用康复机器人走路的视频后，也想要通过康复机器人的训练让自己恢复过来。当看她灿烂地笑着说没有放弃自己时，何华杰感觉自己分享的视频都变得有意义了起来。

END

出品 | 搜狐健康

作者 | 詹达