醉在手术室

一名麻醉医生，每天在无影灯下守护病人，尽管从早忙到晚，规定的下班时间也只是摆设，还是喜欢手术室的感觉。 曾见过虔诚的转山信徒，一步一叩首！ 见过郎木寺大堂里背经诵佛的喇嘛，在俱寂的庙宇下，他若无旁人神情凝固如雕塑的专注，陶醉于时空被冻结的空灵之中。 在这里，他与神在亲切交谈，在这里，他可以将世俗的各种牵袢置于脑后。

        习惯于监护仪心脏搏动独一无二的音调，它具有无掺杂的真实。从这份声音的细微变化中能够辨别心率及节律的变化，也能听到氧饱和度的升降。此刻，外科医生一丝不苟手术；巡回护士忙碌左右，应接不暇；器械护士有条不紊整理着手术台上的器械，及时递上所用的镊子、剪刀和纱布。无需太多言语，一个眼神，一个动作，彼此间心领神会，如此默契是对手术方式和步骤的纯熟。从每一个眼神中，看到了镇定、自信、坚毅、追求。

手术室之外的人们永远无法感知这份气场、精细和默契。麻醉后的病人，静静躺在手术床上，被层层无菌单覆盖，仅暴露被无影灯照射消毒过的皮肤；监护仪上生命的各项参数一览无余。大家通力协作，每个成员各司其职，默默从事平常而伟大的工作。我们见过卫星发射，只看到点火的一瞬间，随着巨大的烈焰，一飞冲天，而真实背后则是一个团队的不懈努力。在漫长的生命行程里每个人是一部运行的汽车，多年之后，零部件总会出毛病，通过检修让它重新恢复到最生状态。而麻醉医生则是打造健康大厦的员工之一！  

       病人，来自天南地北，五湖四海。手术室里，他们绝对平等,无高低贵贱之分，只有病情差异之别。眼前，他就静静地躺在你的期盼里，不必计较他的对错，也不必考究他的经历。或许他是正被通缉的某桩命案的嫌疑犯，或许他是一位失足的爱滋病患者，或许他历经千辛万苦而将要面对另一个沧桑的人……，在麻醉医生的面前，他就是一个患者，一部等待格式化的电脑，一个即将让记忆瞬间一笔勾销的人，是需要镇静、镇痛、肌肉松弛的那个人。术前访视的时候，病人会反复叮嘱：大夫，我是个吃麻药的人；大夫，请多给我一些麻药，别让我疼痛；大夫，全身麻醉是怎么麻呀会不会很恐怖？大夫，我上次手术快结束的时候我就醒了，可是我浑身动不了，诸如此类的问题。世上没有麻不倒的患者，只有叫不醒的病人，而麻醉医生是既能将他平稳麻倒也能将他彻底唤醒的那个人，无关刮风下雨、无关春夏秋冬，他们的全部思维集中在生命的平稳运行。

       在家属等候区，一双双焦急的眼神盯着手术门口，这扇门一打开，家属们会蜂拥而上，当发现推出的患者不是自己的家人，他们又失望地返回座椅上，继续着这份度日如年的焦灼，对于他们而言，手术室永远弥漫着严肃，真是这样吗？严肃的人不可以仅在外表上评判，手术室里的严肃只是在特定场合下的责任担当。多年的交往让同事拍着我的肩膀: “哈哈，错怪你了，原来你压根就不是一个严肃的人”

       在无影灯下，严肃是对生命的尊重和捍卫！手术，是一场无形的邪恶角逐。手术接近尾声，欢快轻松的气氛会弥漫着整个手术间，《nightingale》、《with an orchid》等诸多经典曲子响起。下了手术台的主刀医生完全变了个性格，随和而客气，大家开始聊点家常明星八卦之类，空气也仿佛在跳着锅庄舞。

       术前访视、知情同意签字、心理支持与鼓励和药物器材的准备，一切努力都为了这次手术。建立监护、打吊瓶、安全核查、为病人缓解压力……

       麻醉开始，在谈话之间患者渐渐入眠，这一刻他是一个空白的U盘。生命重新开始的一段新的旅程，相信醒来后他将拥有全新的自己！

       手术中，会出现生命参数的波动: 应激、电解质失衡、失血以及不可预知的因素都会是应激原，麻醉医生就是生命的守护神，将所有威胁生命的一个个因素威胁拒之门外，这角色犹如钟馗，对各种恶魔轮番的进攻高接低挡，监危不惧、面不改色，然后各个击破。当手术接近尾声，麻醉医生也开始“麻醉刹车”，病人逐渐出现自主呼吸，虽然很微弱，那也是可喜的一步，表明肌肉松弛剂在消退。接着自主反射出现，睁开双眼……，直到外科医生缝完最后一针，麻醉医生则是第一个将病人唤醒的人。多么神奇的角色多么奇秒的旅程！病人会问:“大夫，这是在哪？”“手术结束了吗？”“刚才睡了一大觉，这么快就结束了？谢谢您，辛苦了！”小时候，还真没想到自己将来会是一名麻醉医生，但我无悔自己的选择。感谢能够拥有一份这样神圣的工作！喜欢在这份属于自己宁静的庙宇下修行至老！ 

       有人喜欢喧嚣中的热闹，有人享受肃静中的独欢，无论主动还是被动，麻醉医生注定与生命相守！

—END—

编辑：MiLu.米鹭

校对：Michel.米萱

米勒之声编辑部 米勒之声，用心相伴