妈妈变成了桃花

去年冬天，我把妈妈送到了平谷，那里是桃花海所在。

妈妈一生喜欢花，总是把各种花养得灿烂妖娆，看到花开的时候，她便骄傲、炫耀，脸上也笑得像朵花。

妈妈突然离开了我们，没有等到今年的花开，但是，北京最好的桃花，以后每年都为妈妈开放。

最小的时候，记忆就是妈妈的怀抱。我是家里最小的，理所应当就长期占领了妈妈的被窝，妈妈的体香乳香和柔软胖胖的肌肤是我再也回不去的地方。

印象中都是妈妈在厨房、院子里各种忙碌的身影，不知道那个时候的生活条件怎么养活四个孩子。最幸福的就是每年都有妈妈亲手裁制的新衣服穿，有时候哪怕是旧衣服改造的，外人也看不出来，因为妈妈可能会把衣服的反面做成新衣服的正面。有一年寒假我得肺炎住院一个月，天天打屁股针，又很无聊，最开心的就是妈妈给我带来一块紫色小花布，说给我做了一件我最喜欢的娃娃服。还记得发高烧时妈妈抱着我，听到我说胡话，我说有很多小人在眼前跳舞，妈妈急忙把我送进医院，才发现是大叶肺炎。

家里孩子总是让妈妈买这个买那个，还交学杂费，我看到妈妈从很隐秘的地方拿出钱来，就有些担心家里钱不够花的。当我把我的担忧告诉妈妈的时候，妈妈开心地大笑说：“宝宝，看见南边的大河了吗？那条河的水不干，妈妈的钱就用不完！”

家里虽然条件一般，可是节假日总是充满了浓浓的气氛。每逢春节会贴年画、扎灯笼、炸麻花、炸带鱼，妈妈还会做出非常漂亮的小龙馒头和小老鼠馒头；端午节，我一醒来就会看到手腕和脚腕上妈妈在黑暗中给我扎上的五彩线，然后爬起来帮着妈妈给家里四处插上艾草。这些记忆再难重演。

妈妈总说我傻，说我是“一个心眼干革命”，我心里想事的时候妈妈从对面走过来我都看不见。我一直不知道什么是心眼，心上怎么能长眼呢？妈妈说我小学时候认为老师有个数学题没有做对，一个人跑到校长办公室找校长讲理去了，这事我记不住，可是妈妈每次讲起来都是笑得不行。后来，我分析这个事情，是我遗传了妈妈的基因，因为她做什么都是认真的。下象棋的时候，爸爸不断偷走她的棋子，下跳棋的时候，爸爸捏着两个棋子跳得很欢，她浑然不知，只聚精会神地想招。

爸爸送我上大学的时候，跟我说：“不要想家，想家的孩子没出息。”为了有出息，我把离家求学期间的不想家当成了真理。妈妈每次问我想不想家的时候，我都会干脆地回答她：“不想。”一直不知道妈妈心里是什么滋味，她是觉得孩子会有出息呢，还是觉得孩子没心没肺。

大学毕业，妈妈想让我回到家乡。可是，我的心里想着“有时候爱是束缚”，决心不回家乡，自己闯荡。妈妈，你知道女儿的小心思吗？

我在北京买房子，一个人就做了决定。妈妈知道以后，和爸爸戴着安全帽进了工地，坐着施工电梯上了10层，帮我选择户型，告诉我北边的户型虽然视野好，但是冬天会冷。最终决策时听了妈妈的话，心里一直感念。

妈妈帮我带大了女儿。那时候她总说，一翻身就出一身汗，还让我摸，我不理解为什么会出这么多汗，也不理解出汗会有多难受，一转眼就会忘了。等到了我这个年纪，终于理解了更年期综合征是一个女人在心理和生理上最艰难的时期，所有妈妈的孤独和坚持是一个代际的悲哀。

做一个生活上时时孝敬爸爸妈妈享受天伦之乐的女儿，还是为了爸爸妈妈对儿女的期待和梦想去奋斗的女儿，我经过无数次的自问以后选择了后者。我希望做一个让爸爸妈妈骄傲的女儿，做一个对社会有贡献的人，同时让自己的儿女以超越我为人生目标。

我还记得我一次离开妈妈去工作的时候，我跟妈妈说的一段话：“妈妈，谁让您生这么个要强的女儿呢？要不然，我是不是就能天天陪您了。妈妈，我是不是太像您了？”80多岁的老妈妈严肃起来：“宝宝，你比妈妈强，你有理想。”

妈妈是我与这个世界的唯一连线，我又成为我的孩子与这个世界的唯一连线。这个连线，也是人类世界存在的唯一条件，希望这个连线不要被科技异化。

妈妈，我把您变成了桃花，每年我都会去看您。谨以此文献给2021年母亲节。