​我的病理之路

说是我的病理之路，显得我很自大，我从事病理专业工作不过短短几年而已。但也许是因为我天生敏感，心思细腻了些，竟也品尝出些许滋味来。

我最初以为我会是一名感染科的医生。可谁曾想，我竟然通过了我们医院病理科的招聘考试，这大概也是冥冥之中注定的吧。

 

我的研究生专业是传染病学。是的，如果我继续我的专业，这次新冠疫情，我应该是在前线的。但命运却安排了我在幕后，我的病理专业——一个在幕后默默付出的专业。

毕业时，与我一起答辩的是无锡五院的一个做肝脏病理的师兄。当他知道我选择了病理专业的时候，他与我讲述了病理的种种的好，告诉我该如何做一个病理医生。时至今日，我依然记得他对我说取材很重要，取材好了，诊断才能准确。我当时傻傻地问他：「取材是什么意思啊？难道不是手术室把肉肉切下来就行的吗？」

我开始干病理之前，对病理的印象都是来源于我的临床经验。我们送肝癌病人的腹水去找脱落细胞，病理科回报的几乎总是「未见恶性细胞」；发热病人淋巴结肿大，我们送淋巴结穿刺标本，报告一般会在一个星期之后回来，上面是一大堆的描述，我根本看不出到底是什么病，去问我的导师，他会说是炎症或者没什么意义。我就很奇怪：还说病理是什么金标准，可是做出来什么结果都没有。后来我自己干了病理，才发现病理并没有那么简单。

我在无锡四院规培了三年。我是专业型硕士，原本按照规定我只需要规培两年，但由于怀孕生孩子，我主动要求延期了一年。在这三年里，无锡四院的老师们倾囊相授，让我从一个病理小白逐渐了解病理，爱上病理。到了第三年，我通过了病理专业住院医师规范化培训考试和中级的职称考试。彼时，我信心满满甚至有些爆棚，这么难的考试我都通过了，以后还有什么能难倒我呢？

可现实很快就打脸了，理论是一回事，实践又是一回事。在无锡四院时我不需要单独签发报告，每次我写初诊报告，然后去对照老师的复诊意见，发现我的符合率还挺高的，我就沾沾自喜。但当我回到我们医院时，我要自己签字发报告了，我连宫颈的低级别上皮内瘤变我都发不出来。我觉得这是个很简单的诊断啊，可我都做不好。我甚至觉得我是不适合学病理的。那段时间我特别焦虑。幸好，我遇到一个优秀的能相互协作的无私奉献的病理团队，他们并没有嫌弃我，手把手地教我，一张一张地带我看片子。主任从最基础的知识给我讲起，给我分析每张片子。有时候，我觉得主任都已经讲过了，但我还是不确定，我也不好意思去问。可是每次我鼓起勇气去问的时候，主任总会热心地给我讲解，我能感觉到她希望我能进步。我很感动。

 

 

慢慢地，在大家的帮助下我走过了这一段自我怀疑自我否定的艰难路程。

其实就如我接触到病理之前一样，我发现大家对病理并不了解，甚至有些临床医生都会误解。时常会有人问我是干什么的，我说我是病理科的，他们通常认为是辅助检查小科室。我通常会笑笑，并不多做解释，你爱这么想就这么想呗。直到有一天，我和我的同事小姐姐一起，又被问到同样的问题，可是小姐姐却严肃地回答他：「我们都是临床执业医师，我们的诊断至关重要，临床的治疗方案常常根据我们的结果来定，我们经过很多年专业训练、阅片起码两三万张才有可能独立发报告。」那一刻，她说这句话的那一刻，我看到了她眼中的光芒，那充满自信、充满成就感的光芒。那是我不曾有过的。

我努力学看片子，我想独立发报告不过是想证明我不是无能的，我能胜任我的工作。我似乎从没有想过能从我的工作中获得成就感。

所以，大概是从那以后吧，我才真真正正地开始沉下心来。我这才发现病理是一条漫长的路，永远没有尽头。这是一条寂寞的、鲜有掌声和鲜花的路，可我们学病理的人心里却会开花。

写到这里，我的脑海里闪现出几句歌词：

于是淡漠了繁华无法再开怀；

于是我守着寂寞不能再归来；

啊，拥起落落余晖任你采摘；

啊，留住刹那永远为你开。

能与病理结缘，我此生之幸。守着寂寞，看那花开花落。