从医20年却没活出个人样，春节还怎么能回老家？

提起春节，更容易想到的是合家团聚其乐融融。

因为上海前期有本土新增新冠病例，所以我今年春节只好在上海就地过年了。

但这位T医生，虽然对年迈母亲万般牵挂、所在城市也并无疫情，春节对他却是一个痛。

在他身上，发生的很多事情简直如一篇小说，其中或多或少的情节，很多医生应该也经历过。尤其是他的创业遭遇，值得很多想创业的医生们借鉴反思。

在征得T医生本人同意后，我写了此文。当然，为避免对号入座，我隐去了很多具体信息。

<1>

T医生出生于农村，有个弟弟，高中成绩考全国一流名校是没问题的。也许是因为他爷爷、奶奶都先后因癌症离世，他选择了医学。

因为对爱情的承诺，他最终却选择了随女友到离家几百公里的某城市某医院工作，轮转之后，定了内科。他的女友学的是护理，在同一家医院外科。

一个本科生，在那个医院，文凭不高，但也不是最低。业务上他一直很严谨，对患者也很负责，性格也很温和，所以几年之后，他就负责了一个组，带着几个医生管十几张病床。

买了房子、结婚、生子，和多数人一样，日子就这么一天天过着。

“年轻时都有梦想，我那时也经常和老婆闲聊，盘算着还有多少年能成为科室副主任，然后争取45岁之前当上科室主任。”谈起那时，他脸上不由浮出几分自信。

但，一个药，让他这些梦想全部落空！

一天，科主任找他私聊，说他这个组某某药用量能不能再增加一些，他说他都是根据患者需要个性化用药，该用的他会用，不该用的他怎么好用呢？

隔几天，副院长约他晚上一起吃饭，他暗自高兴：也许，副主任位置有希望了？到了包间，除了见到自己科室主任、同事，还有一位陌生人坐在副院长身边。喝酒时，副院长说这是他小时的同学，某总。然后大家就是觥筹交错，喝得也比较开心。

次日，某总找到他，要塞一个信封给他，他坚决不收。某总脸上顿时有些尴尬，临走时冒了一句：某某药，请多关照哈。

接下来的几天，他很纠结：那个某某药怎么关照？价格高不说，适应症也非常有限。但他也明白，如果不提高用量，这上上下下的难以平衡，搞不好副主任希望也没了。

谁想到，没过几天，副院长居然出事了，说是因为药的事情被举报了！

从那之后，身边的同事，包括全院很多人，对他的态度明显冷淡。他想解释与自己无关，但敏感的话题，谁愿意多聊？而且有些事情，越解释越像此地无银三百两。

<2>

虽然科室副主任没当上，但毕竟患者对他的满意度还是比较高的，论文、继续教育学分、病历质量、职称考试，他没一样落后于人，所以职称评定倒也还算顺利，副高只比很多大学同学们晚一年。

有一天他上门诊下午时，来了一名快80岁的患者，症状很重，如果不尽快收住院患者很快会面临生命危险。他向患者儿子强调了患者的严重程度，也说了大概的治疗费用。患者儿子当场就要给他下跪，求他帮忙，因为他们身上只有几百元，根本不够交住院押金的，而且家里也没钱。

看到患者一家身上破旧的衣服，他当时脑子一热，向住院部打了招呼说自己担保先收住院，让患者家属尽快筹齐住院费。

收这患者住院当晚，他接到弟弟电话，说父亲住院了，让他能不能尽快赶回老家。问什么病，说医院还在查。

“我父亲身体一向很好的，我想着应该没什么问题的，而且刚收治的患者病情比较重，所以……谁能想到……”说到这个经历时，他第一次抽泣了起来。

第二天，那位患者病情所有缓解了，他开车往家赶，高速上弟弟打了几次电话问到哪了。

“还没到我父亲的病房，我就听到了我母亲的大哭，我一下子就瘫了！”他忍不住哭了出来。

他说他永远记得他弟弟看到他的第一个眼神，和他弟弟说的那句话“家里培养你这个医生有什么用！”

处理完丧事，回到医院却得知他收治的那个患者已经死了，是急性脑梗，患者家属闹得很厉害，说活活的人被医院治死了。听同事说当时患者儿子还手拿棍子在科里到处找他要打死他，也幸亏他不在医院，否则不知会被打成什么样。

医院后来赔了钱，但要他承担患者所欠费用以及一小部分赔偿金，因为如果他检查得全面，比如收住院时检查一下脑颅，或许可以提前发现病灶。

他实在想不通：因为他当时考虑到患者家庭经济条件较差，只想到了帮他们省一些，所以有些检查没开，而且当时他们没钱，还是自己担保才把患者收住院，但患者家属怎么能因为患者突发意外找医院麻烦还想打自己？那一段时间，他经常失眠，几个月后才调整好。<3>

由于有的医院存在套保现象，所以全国各地对于患者费用管控力度明显加大。

他所在医院和别的医院一样，对药占比管的也非常严，若因超出药占比原因而被扣的钱，医生要承担责任。

“病人情况能一样吗？同一个病收进来的，这个有多个并发症，那个没有并发症，那这个多个并发症的按那药占比怎么治？？？”

他说很多时候，他不是忙于病人的治疗，而是忙于算药品费用与患者住院总费用的账、忙于反复查病历里面有无瑕疵、忙于琢磨对确有用药需求的患者如何用上药却又不用增加药占比……

“当医生当成这个样真TMD搞笑！幸亏我没当科主任，要是当了科主任，估计被夹在中间早就抑郁了。”

墙内墙外，互相总有一种朦胧美。他越来越觉得自己不适合在公立医院干，这么多年了还没涽个一官半职的，大学同学聚会都羞于参加，而且整天还要面对这查那查的，太憋屈！感觉还是那些自己开医院、开门诊的医生活得自在、有面子。

有一次他把自己想出去干的想法，和一位他曾经的患者、如今是朋友的人聊了聊。碰巧，这位朋友做生意赚了一些钱，也看好医疗行业觉得医疗是刚性需求、基本不受经济环境影响、可以干一辈子。

这位朋友建议合作开门诊，且答应：只要T医生拿出几十万作为合伙态度，其余的几百万他出，而且保证T医生平时的工资不少于在医院的工资、T医生有45%的股权并担任门诊部负责人。

工资不少拿、赚钱还能分红、而且做个负责人也有头有脸！这些，对T医生自然都是很有诱惑的，而且这些年也积攒了40多万。

他把辞职出去开门诊的想法和妻子说了，妻子竭力反对：认为他既无管理经验，也不擅长对外沟通接洽，而且孩子正好要考高中，万一这40多万被他亏光了这些年不是白辛苦了？所以开始的时候妻子放话：他如果辞职，她就提离婚！

好好的机会，被妻子挡住了，他又开始经常失眠。终于，有一天因为病历、用药超标被扣钱，他彻底爆发了：这鸟医院，老子不呆了！他当场手写了一封辞职报告，直接甩到了院长办公桌上！

妻子拿他也没办法，毕竟好好的家不能散了，勉强同意了他。而那位要和他合伙的朋友也没有食言，第二天就和他签了协议、把100万启动资金打到了专用账户并答应后面会分期打款。

<4>

“说实话，筹备期我就已经后悔了！但一旦上了创业这条船，哪那么容易下来？只能咬着牙！“提到创业这个决定，他不住的摇头。

选址、布局、各种审批、装修、买材料、与工程队吵架、招聘医护人员、消防验收、返工整改……整个筹备的过程，远比他想象的要复杂得多，几乎每天都要忙到晚上10点以后，还抽不出一天休息，整个人像被剥了一层皮一样瘦了十几斤。

忙了接近一年，在开张的那天，他觉得终于看到自己可以扬眉吐气、可以按自己理念行医的希望了。摆了几桌酒，在掌声中，他意气风发畅谈理念与愿景，人生第一次喝醉！

但，营业压力接踵而来：第一天，没病人，第二天，只来了3个开药的，第三天，也只看了一位普通感冒的患者……开张第一个月，收入了7万元，其中大部分是药品收入，而人员工资和房租的成本，却高达40万！

第二个月，营业收入16万元；第三个月，营业收入22万元。他以前那些老患者，并没有如他期望到他的门诊部来就诊，不是因为没有病房，而是因为他门诊部的性质：民营！

“原先我虽然知道有些患者说不相信民营医院，但我想凭我快20年的个人口碑基础，起码有一部分患者会跟过来的。开起来了后，才知道社会上对民营医疗的偏见有多严重！”

面对每个月都是几十万亏损的压力，他说他头脑中的确冒过以前从来不会想的念头，也对某些不规范医疗机构为何那样做多了些认识。

“所谓狗急了还会跳墙呢，只要有一丝动摇，难免就会做出一些坑骗患者的事情。但一次次自我斗争，一次次否决了那些念头。因为我知道，只要迈出那一步，我可能会早一点扭亏为盈，但一辈子就会活在内疚自责中！”

稍好一点的安慰是：门诊部虽然亏损，但病人量和收入还是一步步上升的。在此过程中，除了看病，他更多学习的是劳动法、盈亏平衡、患者信息分析、运营推广方法等非医学知识，越学越觉得原来自己了解的太少、对创业太乐观。

他和出钱投资门诊的那位朋友计划：2020年春节后，医保定点批下来，再组建一个运营团队，争取2020年第三季度实现月度盈亏平衡。

<5>

2020年春节期间，那场突如其来的疫情，让很多计划都被打乱。

他的门诊，停业了几个月。好不容易组建起来的医护团队，有的人坚决要辞职，他拦也拦不住，留下的，他开始还能全额付工资，但第二个月他就只能发一半工资了，未发的部分，他写了欠条。而自己的工资，他只能一分不发。

那位投资他开门诊的朋友，在门诊停了3月之后，向他托了底说疫情之下自己的生意全都停了。

“我很理解他，他本来家底也不是非常殷实，相当于是把赚的钱用来贴补门诊。但他没有赚钱渠道了，哪来多少钱继续贴？”

经过协商，他那位朋友以所投入的钱折价为30%股份，不再出资。

他做通了妻子的思想工作，准备把房子抵押出去做周转。在他门诊工作的人员中有几位是他的老同事且已经退休了，知道他的资金难处，也认可他的为人，所以认购了门诊部一些股份。

过后不久，疫情严峻形势终于过去，门诊部又正常开诊了。但亏损，依然在持续中，他的车子，也被卖了用于周转。

“总不能这样一直亏下去啊，接下来打算怎么办？”我忍不住问了一句。

“唉，其实关键还是现金流的问题。门诊部形势还是在慢慢转好的，我肯定要坚持下去。前些天已经找了一些人谈合作，有的人表示有些兴趣，计划春节后到我那详谈。”

“这样忙门诊，家里老婆孩子没受什么影响吧？”

“还好吧，我老婆的工资还能撑得起家庭开支，但不管怎么样，我觉得这辈子都对她有愧，也亏待了儿子。不过，儿子因为我创业，好像懂事多了，成绩提升比较快，考个一本应该没问题。”

“那你，会让你儿子学医吗？”

“……不好说，看他自己意愿吧，总之我不会劝他学医的。”

“过几天就春节了，不休息一下回老家看看？”

“老家？做梦都想回! 我母亲年龄也大了，我也有1年没回去了。但你看看我现在，从医20年却没活出个人样，欠了一屁股债、还要想办法筹钱，春节还怎么能回？和母亲通电话，我还能装装。一旦回到家，露馅了怎么办？”

众人期待的春节，对他，却是一个痛。

<6>

2月11日，除夕，农历岁末的最后一天，很多家庭在团聚中会贴上抒发美好愿望的春联、窗花。

2月12日，春节，农历新年伊始。

2月18日，是24节气的雨水，气温开始上升，进入真正意义上的春天。

新的一年，惟愿，大家都安好！