她走了，留下了满是遗憾和不舍

作为麻醉科医生，第一工作地点永远是手术室。据不完全统计，国内十万麻醉医生，每年要完成六千万以上的手术室内各类手术的麻醉。但随着麻醉科业务范围的不断扩大，更重要的是其他学科对麻醉科掌握技术的需求，麻醉科医师的工作地点逐渐增多。像妇产科的分娩镇痛、门诊胃镜的无痛检查以及各个科室深静脉穿刺置管的工作，都要麻醉医师来完成。

随着肿瘤内科的快速发展，肿瘤内科俨然成了麻醉科医生的第二工作地点。然而，这份工作并不轻松。

首先，是心理上的压力：肿瘤内科的患者，多半都是骨瘦如柴或者高度浮肿的晚期患者。加上，几乎每天都会有患者永远的离开。因此，去肿瘤内科一次，就相当于内心的一次修行。

其次，肿瘤内科患者的中心静脉很难穿刺置管。有的人说，瘦人应该更容易穿刺吧？是容易穿刺，但也更容易出现气胸等并发症。尤其是肺癌的患者，本身就肺功能不太好，一旦出现气胸，相当于直接把患者送走了。另外，淋巴结转移、上腔静脉综合征以及凝血功能障碍等因素也会大大加大中心静脉穿刺的难度。

有的患者出现锁骨上淋巴结转移，摸上去几乎没有正常的解剖结构。如果没有超声引导，难度可想而知；如果患者出现上腔静脉综合征，直接宣告中心静脉不能穿刺；肿瘤患者的血液粘稠且比较容易凝固，因此需要快速操作。弄得慢一点，血就在管里凝固了。

六天一个轮回，又轮到我值班了。麻醉科的值班，不仅要应付急诊手术，门诊无痛人流、无痛胃镜、抢救插管以及各个科室的深静脉穿刺置管都是值班医生的活。因此，到了值班这天，恨不得来八个分身才好。

我对值班还是很有心得的：在门诊还没有叽叽喳喳喊我去之前，我会主动联系各个科室，问他们有没有深静脉置管。如果有深静脉置管，我会带着一堆穿刺包，先把这些事儿办了。之后，就相对轻松了。否则，一会蹦出来一个深静脉穿刺，搞得自己首尾不能相顾。更重要的是，可以让这些大爷科室满意。奇葩的是，明明是求着你帮忙，但他们似乎永远都那么理直气壮。算了，我们已没有那精力和他们争。活多的，已经没有时间去思考了。

到了肿瘤内科，我每次都照例看一下那个患者。

这个患者和我非亲非故，甚至在她住院之前，我们都不认识。但是，她的乐观以及才学，给我留下了深深的印象。

在我第一次为她实施深静脉置管术的时候，她不仅没有喊一句疼，甚至还逗我、让我不要紧张。面对这样的患者，作为医生，真的感到非常的幸运。

慢慢了解到，她是家里的老大。为了给父母多留点钱，她执意使用低档的药品。每当夜深人静的时候，护士可以在门外听到她轻轻的哭声以及她在卫生间里翻江倒海呕吐的声音。但是，门打开，她永远都是那张笑脸。尽管因为化疗药物，她的脸色已很难看，但她永远都是那样乐观、不给别人添麻烦。

有的时候在想，多好的姑娘啊，如果她恢复了健康，谁娶到她，不知哪辈子修来的福气。

然而，这次我却看到了一张空床。

急忙询问护士长，她还是说出了我不愿意听到的消息——她走了。她走了是那样突然，竟然连一句招呼都没打。护士长说，走的时候，她的表情似乎有太多遗憾和不舍。

询问细节，是因为最近一个星期她已很难下床。就在前一天早上，下床后不久，就因为血栓脱落肺栓塞而导致呼吸心跳骤停了。

叹息这样的好患者，内心真希望医学快点进步，让这样的好人能得到治疗。

参考文献：

1.于布为. 麻醉学科在现代医院中的作用与地位[J]. 现代实用医学, 2011(3):241-244.

2.徐石闻, 朱敏. 深静脉穿刺置管术在肿瘤患者中的应用体会[J]. 中国医药指南, 2011(33):206-207.

3.王乐民. 肺栓塞与深静脉血栓形成[M]. 人民卫生出版社, 2007.

打赏