袁钟：死亡智慧

在这个世界上，生命无处不在，无论是花草树木还是飞禽走兽，生命的活力无处不光彩。所有这些光彩来自生命的接力和自然的交替，而这种现象早已被人类理解和接受。其实，人类也是自然界的一个成员，我们在接受其他生物生与死的变化时，往往很难接受自己生与死的变化，殊不知两者的变化完全一样。不同的是，其它生物缺乏人类这种对生与死的意识，也就没有对生与死的深刻思考和被强烈冲击。

1995年2月4日，我的父亲在老家突然因病去世，40岁的我从来没有想过要面对人生这样一个极其痛苦的事情。我不相信这是真实的，强烈否定了这件事。在赶回老家的路上，我抱着父亲被抢救回来的希望，不断默默祈祷，并企图在路途中承受磨难以换取父亲起死回生，结果一切都无济于事。父亲的确先去了。我抱怨苍天，责怪命运，悲痛万分，叫天天不应，叫地地不灵。亲人离开，我百思不得其解，为什么会有死亡？为什么死亡来得这么突然？为什么是我辛劳的父亲？深深的痛苦后，我开始将父亲的离去视为出远门，希望有一天还能见到父亲。在穿梭的人群中，那熟悉的声音，那熟悉的面容，那熟悉的身影，好像父亲还在人群中，我将父亲的照片放在身上，希望还同以前一样感受他的温暖，体味他的气息。同时，我也认真思考人生一个不可避免的问题——死亡。

夜深人静的时候，我会独自思考死亡，心底充满深深的不安和恐惧。总有一天，我会死亡，突然离开我的亲人和朋友，离开我熟悉的生活，离开我奋斗的事业，离开我生存的城市，离开我依赖的大自然。我也会突然消失了，什么都没有，却又有那么多情感割舍不下。这是否就是人类的意识？一种由于高级思维带来的不安和恐惧？放眼一看，人人都会面对死亡，那么大家又是如何看待？于是，我冒昧地不厌其烦地向许多人寻问对死亡的看法。

在一个学术会议上，有不少老专家参加，尽管他们都年逾古稀，但他们的智慧和经验依然受到尊重。虽然，他们能从自己仍然参加的工作中体会到自我的价值。但是，毕竟年过古稀，他们会思考已经逼近的死亡问题。于是，我直率地与他们讨论对死亡的看法。没想到，他们先是茫然不知所措，后来都表示沉默，但也有人表现出一丝恐惧。对他们大多数而言，终生从事科学事业培养科学思维，知道自然界的基本规律，也知道死亡是他们必须接受的自然规律，顺其自然是他们的基本想法。同大多数中国人一样，他们平时会极力回避或不思考有关死亡问题，所以面对突然的提问会表现茫然。此外，他们经历过多次政治运动，有过不同程度生与死的考验，对死亡也会有些超然。但是，科学训练和政治教育并不能完全解决个人的终极问题，真正面临死亡问题时，一些持单纯无神论思想的科学家依然心有恐惧。

有一位老革命，青年时奔赴延安，后南征北战，出生入死，来到北京。解放后，多次被打倒，多次被批斗，身心受到极度创伤。文革结束，他又患癌症，依靠科学的治疗和坚强的毅力，他仍健康而乐观的生活着。一个偶然的机会，我结识了这位老革命，了解到他坎坷的一生，我想他的死亡观应该有所不同。果然，面对我的提问，他没有丝毫恐惧和不安，而是非常宁静和自然，说“我会欣然接受”，这似乎是我看到的许多革命者共同的态度。他们早年立志闹革命，就已经有了牺牲的准备。经过枪林弹雨的考验，见过多少前仆后继，他们没有畏惧过死亡。历次政治运动，他们又在生死边缘徘徊，现实的折磨与不灭的信念，使他们意志更坚强，更不畏惧死亡。尽管这位老革命后来患癌症，其不怕死的精神和坚强的意志，让他再次逢凶化吉。敢于面对死亡，敢于正视死亡，无论面对多么严峻的考验，他们都会是胜利者。

个人的生与死并不是纯粹的物质变化。我们常说：“一个人死了，但他还活着”，指他的精神和精神产品还活着。今天，提到早已逝去的孔子、老子、庄子、韩非子等，提到早已远离的李白、杜甫、苏东坡、陆游等，我们依然在感受他们的生命活力。正是这种感受，激励着中国历史上一大批知识分子，也形成了他们的生死观。在他们看来，人的生命最重要的是思想生命，或者称精神生命。死亡是无法选择的，但留什么给子孙是可以选择的。无论你生前干什么，都要努力创造可以传世的精神产品，这样你的生命就得到延续。如司马迁及《史记》、班固及《汉书》、范缜及“神灭论”、柳宗元及“元气论”、朱熹及“理学”、王安石及“新学”、李时珍及《本草纲目》、徐光启及《农政全书》、宋应星及《天工开物》……著书立说是中国知识分子一生的奋斗目标，是他们延续生命的主要方式，也是他们面对死亡的慰籍。

在十三亿中国人当中，科学家、革命者、思想家毕竟是少数，他们的成长及经历不同于普通大众，所形成的生死观也不同。在普通大众看来，面对死亡是人生最痛苦的无奈，但有两个方面可以淡化这种痛苦。中华民族重视血缘关系，依赖血缘情感，人们从子孙的身上看到自己生命的延续，无论是长相、行为，还是语言、表情，生命的相似强化着这种认同感，所以许多人有传宗接代的使命感，并强烈地感受这是在延续自己的生命。尽管自己的死亡来临，只要看见自己的子孙，会有莫大的安慰，死亡是可以接受的。此外，中华民族重视现实社会的个人目标，包括物质满足、地位升迁、年龄长寿和儿女成家立业等。如果这些方面有可欣慰的部分，人们会感到自己一生有价值，从而比较坦然地面对死亡。

其实，还有许多人对死亡持有另外的看法。在西方，在基督教文化圈，在教堂；在东方，在佛教文化圈，在寺庙，许多宗教信徒认为人死后可以升天或转世轮回。人们视死亡为某种新生或苦难解脱。在美国，无论是医院还是军营，都有神职人员活动，因为这两个地方都会有死亡及恐惧和痛苦。神职人员通过沟通人神关系帮助人们消除死亡恐惧和痛苦。我们看到，在这种情况下，死者亲属和朋友的痛苦明显缓解，有的甚至很平静，他们认为死者是到了另一个幸福的地方，应该为他祝福。在中国西藏，人们认为人死后灵魂会重新转世，死者的尸体可以用天葬的方式处理，而亲属和朋友更重视为其灵魂转世祝愿。在宗教看来，人的死亡只是人生命进程的某个中点，应该平静地接受，并为其下一段的生命进程祝福。

我们喜欢阳光，不喜欢阴雨；喜欢绿叶，不喜欢败枝；喜欢鲜花，不喜欢枯草；喜欢青山绿水，不喜欢戈壁荒滩；喜欢生命，不喜欢死亡。但人类的确是万物之灵，尽管会面对不喜欢的死亡，却智慧的创造各种消除不喜欢死亡的思想和方法。对我们每个人而言，这种思想和方法都可以帮助你正确认识死亡，理性面对死亡，超然摆脱死亡，幸福渡过人生每个阶段。