肿瘤医院里学写作的外科医生

我总以为，世上的每个人都走在一条不能回头的路上，每个人都盼望着用自己的力量改变什么，并且背负行囊不断前行。

途中，每个人都会遇到这一群人，他们白衣大褂雷厉风行，与疾病争，与时间争，救死扶伤，被称为人间的白衣天使，他们是医生，是父亲、妻子，是战斗在手术台上的普通人。

后来，在健康界打造的大健康自媒体平台“健康号”上 ，我遇到了这样一个人。他经常发布描写外科医生酸甜苦辣的文章，文风幽默风趣、笔触细腻生动。身边的编辑同事对他的文章评价很高，“高质量的医护生活类型文章。”

我实在好奇，这些文章竟然出自一位医生之手，便很想结识他。

一日晚上8点半，我和这位医生作家，进行了电话采访，他是四川省肿瘤医院日间外科部主任、公众号《温柔医刀》创建者郑阳春。

电话拨通，“喂，您好。”最简单的开头问候，却向我打开了一位爱写作的外科医生的修行之路。

不是写作的坚持，而是坚持地写作

2016年，郑阳春41岁，从事外科医生一行将近20年。

近些年来，他经常出现看过的文章没多久就忘了，问过好几次的人名，再遇见时仍然想不起是谁的状况。

对郑阳春来说，这就像一个自我摧残的过程，来不及缓冲，因为每天依然要接收很多新病人、安排手术、开会等紧凑地工作着。

随着记忆力的下降，他生怕有一天自己患上老年痴呆，常常半开玩笑地跟孩子说“以后爸爸要是不记得回家的路，你一定要带爸爸回家。”

玩笑总归玩笑，后来他还是决定通过写作的方式记录生活，“等我老得记不清事儿了，把以前写的文章翻出来看一看，就能想起当时的感受和经历了。”

这一年，奔着老了不至于忘记太多事情的念头，郑阳春注册了《温柔医刀》微信公众号，4月25日，他在上面推送了自己的第一篇文章，并给自己起了个笔名叫“春哥”。

想象总是很美好，现实总是很骨感。除了平常工作忙得抽不出空写文章，他还遇到了写作瓶颈，不知道怎样才能把文章写成精品，以至于继第一篇文章隔了一个月，才发布了第二篇，有时要间隔几个月才发布一篇。

即便如此，他也不愿将就的写，因为在他眼里，“写作和做手术一样，要么不做，要做就要做成艺术品。”

有人说，会写文章的人都很有才气，但并非天生。写作过程就像怀孕一样，时间久了才能看得出来。

郑阳春恰好印证了这句话，到现在，他写了两年多，文章写得越来越好，很多专业媒体也会转载他写的文章。

身边的朋友跟他开玩笑说，“春哥，这两年，你成了外科医生当中写文章写得最好的，写文章的人当中做手术做的最好的。”

郑阳春总是说一句“大概是哪个都兼一点，又哪个都不像吧”。

聊到这里，电话那头的他自谦地笑了。

等到他公众号粉丝从0养到10000多，影响越来越大，很多网友给他留言。

有一次，在临近高考两个月的时间里，一个高三的学生给他留言，说“医生这个行业治病救人，真了不起，以后我也要当一名医生”。

郑阳春讲到这些，在电话那头激动地说“由于医患关系、负面新闻的影响，医生群体的生存环境并不是很友善，很多人知难而退，不愿当医生。但当越来越多的人看了我的文章，对医生有了更多的了解，我看到他们愿意学医、愿意坚持，我很感动。”

再后来，他习惯性的每周末抽一天时间用来写作，家人也习惯性的不打扰他。紧接着，郑阳春声调高了些，颇带些骄傲的语气说，“我家小孩现在在上小学，写作文的时候很苦恼，好在她喜欢看我写的文章，才好转一些。”

有时，医院事情太多，郑阳春没有时间写文章，“孩子就问我，‘爸爸，你什么时候再写一篇医生看病的文章呢？’”

“后来，我看她写的作文，真就写的很好，反正我小时候达不到她这个水平。我只能努力给她正向熏陶，希望能成为他的骄傲。”他说的很轻快，却透露出一个父亲的成就感。

久而久之，女儿成了他的头号忠实粉丝，一有空便去翻他公众号的文章看。

这些来自网友、朋友、家人的支持，都一点一滴地汇合成郑阳春坚持写作的力量。

不是个人自传，而是外科心志

2018年6月，受健康界邀请，郑阳春入驻健康号。

在郑阳春的健康号里，我看到最多的四个字是外科医生，他把手术室内的很多经历、感悟搬到了文字里。

坚持写作之后，他说自己最大的变化是心态，尤其是在面对病人的时候。

“我是郑医生，这次手术由我主刀，你别担心，我们会把手术做好，你睡一觉就好了。”

这是他现在做手术之前，经常对病人说的一句话。

查房的时候，也不再像以前那样只问一些工作上专业性的问题，而是更愿意以朋友的身份跟病人聊会天：“你是从哪来的？”“来看你的都是你的什么人呢？”

渐渐地，他和家属、病人拉近了距离。他说“写着写着，就像修心养性一样，脾气不再那么急躁，感觉自己变得更好了。”

写作磨炼了他的心性，但外科医生才是本职。

日常工作中，他在手术室内，全身武装，头上是无影灯，手里握着手术刀，手术台上一战至少三五个小时，有时战斗将近一天。

战斗后，一身疲倦，他还是闲不下来，打开电脑，为网上寻诊的病患提供帮助，反思自己的工作，就这样，他与成千上万的人有了联系。

但并不是每一次的遇见都是美好。

五六年前，他遇到了一个精神障碍的患者，还是直肠癌晚期，他给这位患者做了手术，比较成功。原本皆大欢喜，殊不知暗藏惊险。

这位患者术后情况好转，体力得到明显恢复，“他竟然下床，不知道上哪拿了把刀，就要挥着砍值班医生，家属都按不住。”

郑阳春回忆说，同事们知道他胆子大，打电话叫他。他急匆匆地赶到这位患者的病房里，几步上去把刀夺了下来，不等患者反应把他按住，让护士打了安定才作罢。

“我心里当时顾不上害怕，只知道如果患者跑出病房，一定会吓坏外面的护士、家属、其他病人。”

听到这，我想起他自己文章里的一句话，很心酸。“医生真的是拿着搬砖头的低廉收入，干着起死回生的救命工作，赚着卖白菜的钱，操着卖白粉的心。”

但对他来说，最可怕、最无力的并非这些，而是看着一个个生命因为没钱，被迫放弃治疗的时刻。

1998年医学生毕业，他正式进入了医院里工作，从那时起，便经常遇到被疾病折磨的人和为看病捉襟见肘的家庭。

“在四川，几乎每次门诊都会遇到明明可以救治的病人，最后选择不治的情况。每次我跟病人家属说，病能治，就是得准备一些钱，他们一打听，发现花费不小，就走了，看到这些我很心痛。”

曾经有一个二十来岁的小伙子，是一个独生子，刚刚大学二年级，可直肠癌晚期已经全身转移。为了看病，他父母几乎要砸锅卖铁。但他实在病得太重，硬是连手术都不能做了，只能在生命的最后几天离开了医院。

人没了，钱也没了。“这种悲伤，完全是毁了一个家庭。”

郑阳春说自己能做的事情很微弱，对这些都很遗憾。“一个人真的帮不了那么多人，真的帮不了，可能等社会更好，生活水平更高的时候，让人无力的事情才会变少吧。”

除了这些无奈，他常常思考，外科医生如何更好地做好手术。现在，外科医生最大的问题，不是一台手术多难、风险多高，而是做一些有经验的手术容易神经放松，因为往往一个细小的操作失误，就可能致命。所以，身为外科医生必须警惕，不能小瞧每一台手术。

“即便时刻都要精神紧绷，我这一辈子，也都要当外科医生，哪怕我退休了，我也会用文字一直写外科医生的故事。”我对他说的这句话，记忆尤深。

这些经历和思考仅仅是他笔下的一小部分。当看到他公众号里“修炼”出来的文字，既是外科心志，也是最真实的人世间。

是别人的故事，更是自己的信念

郑阳春的笔不会停下，别人的故事和他自己的故事，得以延续着。

我问及他怎样评价自己做过的那些手术时，他这样回答，“自己做过的手术，有满意的，但满意不等于完美，

我每做完一场手术，回过头再去想时，发现它总是有缺陷的，这个缺陷的设定，并不是手术失败，而是一直以高标准要求自己，以后要做的更好，但如果做手术的态度满分是100分，我给自己打99分。”

他说，外科医生如果把这样的缺陷、遗憾当做一种艺术，就是在给自己留出一些思考的空间，留出一些前进的余地。

这样的感悟，源自信念的坚守。

“医生，一定要耐得住寂寞，守得住清贫，经得住诱惑，抗得住压力。”

在他眼里，人一定要有内心的坚守，不轻易受到别人看法的影响，做自己该做的，然后成为自己想要成为的人。

现在，他依然每天做着自己生活里的主演，做着自己人生的主笔，用那一把手术刀，拯救别人的生命；用那些文字，雕刻自己的日夜；用信念，传递向上的能量。

“即便别人对我有不好的评价，我也会坚持去写去做，我希望自己做到工作求精、生活真诚、待人善良。”

识别二维码  走入郑阳春的健康号

戳此入驻健康号，点亮自媒体之旅

或联系健康号管理员 郑梦莹  13102019739（手机 / 微信）