惊心动魄的气管切开术

气管切开手术，是耳鼻喉科的看家急诊手术。咽喉颈部狭窄堵塞了，封了咽喉要道，或肺里面痰咳不出来了，通常就得做气管切开。一般来说，住院医生不熬些年份，动不了这个。混到住院总了，就要整天地做这手术。像是我们这样的大医院，几千张床，每天至少做几个，一年老总当下来，几百台的经验就有了。我有十来年没怎么做过这个手术了，但是当年做住院总时的一些经历，至今仍历历在目。

在这里，讲几个印象最深的气管切开故事，第一个其实是我父亲的故事。

“抢”过孩子做手术

上世纪60年代，白喉流行，喉部白膜形成脱落，堵住患者喉咙，送到医院时，往往已是呼吸极度困难。尤其是小儿，本来喉腔就狭窄，一堵上呼吸困难就特别重，最后大多死在了喉梗阻上。

有次一母亲抱着三岁孩子来到急诊科，父亲值班，看到孩子已是极度呼吸困难，大小便失禁，口唇茄子般发紫。来不及挂号和办理入院手续，就一边让母亲签字手术，一面作手术准备。不料母亲哪见过这阵势，光知道着急，嘴里念叨着，早上还好好的嘛，怎么就这样了……就是不签字，抱着孩子死不放手。

我爸眼看孩子已经不行了，便和助手把孩子从母亲怀里硬抢过来，摁在地上就开切。直到孩子转危为安，那个母亲还在念叨，早上还好好的，怎么就这样了！？

这在那个年代，对于医生来讲再正常不过了，脑子里只有救死扶伤，没有那么些法律框框和社会压力，但要搁在现今，家属不签字，谁敢擅自动刀？一刀下去，活了死了，都可能吃官司，一打官司，还必输无疑，输了轻则赔钱，重则进监，当然也不会有医生傻到这么干。

那年头，父亲的老师常给他们说一句话：耳鼻喉科医生，出门必须随身带把小刀，若是遇到卡喉封喉的事儿，你这把刀就能救人一命。当然，现在时代不同了，当街动刀做手术的事不会发生了，不知道这是社会的进步还是倒退？

“医生，救……我……”

我仍记得那人姓桑，是条农村汉子，体格健硕，身上满是毽子肉，家里的顶梁柱。话不多，就爱憨厚地笑。

第一次见到他，是感染科请会诊。问病史时，桑汉子说，上周赶集，就在街上把牙拔了。乡下集市上的牙医摊儿，连基本的消毒措施和有菌观念都没有。桑汉子拔了牙，就开始牙龈肿痛，过几天，脖子也红肿起来，吞不下东西。这叫“路德维希颈炎”，是一种很凶恶的感染。此时桑汉子脓肿还没有形成，也没有呼吸困难，唯一能做的就是抗感染。又过了4天，普外科一个急会诊把我们叫去，没想到却是桑汉子，由于颈部脓肿形成，普外科给做了脓肿切开术，但术后呼吸愈发困难，请我们做气管切开来了。

此时的桑汉子，从下巴到肚脐，从颈胸腹到项背部，整个皮肤都像烫熟的虾一般，酒红色肿胀起来，手指一压就凹进去，红色褪去，一放手，红色呼啦一下又汇过来。颈部已经有俩切口，但脓水还是压迫了气管。

桑汉子艰难地呼吸着，血氧饱和度只有75%，极度缺氧。这脓肿进展得真快，手术必须马上进行，但首先还得做气管切开，先把呼吸困难的问题解决了。尽管身经百战，我也估摸着这手术不好做。签好字，我到床旁拍拍他的肩，说，“老桑，别怕，坚持一会儿，待会儿切的时候，有不舒服你得忍住，可能你会觉得气憋得紧，切开就好了，千万别乱动。”

氧气面罩扣着，桑汉子说的话，我勉强听得见：“我们乡坝头的人，懂不起，医生我听你的。”

从打麻药开始，就发现真不好做。一针下去，针眼不停冒血，几针麻药打完，颈前几个冒血的小点，呲呲不停。麻药一打，颈部皮肤更肿了，于是桑汉子气更紧了，还没开始动刀，他就有点挣扎开了。

一边安慰着他，第一刀就下去了，通常只该是少许出血，在桑汉子这，就是涔涔地来。皮下淤积的脓液也迫不及待跟着血一块儿往外涌，阻挡我进一步深入的视野，脓肿的特殊感染，腐败的气味腥中带着恶臭，钻进我的肺里，我人就开始恶心，头像被打了一闷棍，被臭晕了。

刀下躺着的桑汉子，呼吸愈发紧了，而此时离需要切开的气管还远，不仅不能避，还必须把脸往前凑，在血脓腐肉中探出一条路来。分开皮下脂肪，又是几股浊脓出来，他的颈部已经布满了脓腔，就像沼泽地里的池塘，等分离肌肉的时候，更大的脓水被释放出来，颈部气管的骤然减压，由于迷走反射，加之桑汉子的缺氧耐受已经被最后一根稻草压垮，他停止了呼吸！这就是气管切开最惊险刺激的一幕了，这个时候，不在十来秒中把气管给切开，一般来说，患者就回不来了。

我必须最快速度切开气管，常规的解剖层次无暇顾及，我一根手指摸到气管轮廓定位，一手下刀，不到十秒钟搞定。

护士赶紧递过来吸引管，插进肺里把涌进去的血脓痰呼呼呼往外吸。助手按压胸腔。少顷，桑汉子突然一阵猛呛，呼吸回来了，喷出来的血、脓、痰就像蒸汽管道破口“呲呲呲”喷出的烟雾。我们所有人浸淫在氤氲曼妙的喷射物里，那场景，跟铁人王进喜穿着袄子跳进原油池搅和一般壮烈。

把气管套管插进去，打上气囊，阻止血脓继续倒灌。桑汉子的剧烈呛咳，一阵紧过一阵，下呼吸道里，似乎有吸不净的秽物。人慢慢清醒了，氧饱和度却一直徘徊在70%左右，麻醉医生不停地吸痰，面罩给氧，我们则处理伤口的血和脓。直到最后带上呼吸机，病情基本稳定了，再写好会诊记录，手术记录，下好医嘱，足足折腾了一个多小时。

这种手术，手术费150元，我可以得10元，当年刚够买两个盒饭。在护士站我洗洗脸，顺带着用肥皂把头也洗了，留着个光头，好处显而易见。

三天之后，半夜三点，刚躺下在迷糊着，电话响了，还是那个桑汉子，颈部大出血。我们奔到床旁，看到血直接从他的颈部，划过一道飞虹，喷到对面的病床上。我们一把扑上去，一面从气管套管里吸血，一面打紧气囊，以免血液倒灌，但看来是颈内动脉被感染腐蚀破裂了，全身的的血恨不得一分钟全冲出来。

桑汉子死了，死前最后一句话：“医生，救……我……”气管切开的患者，喉发不出声音来，桑汉子就是用嘴里的那口气冲着牙齿说出来的！

桑汉子遮上了白布，他的老婆一边哭一面往家里电话报丧。不到半小时，床上空了，哭啼声渐渐远去，病房恢复了平静。我还想着他满身黝黑的键子肉，不到10天，就躺进了太平间。

十多年过去了，桑汉子的模样我已模糊，他说的最后的那一句话，却一直都无法忘记。

惊心动魄的环甲膜穿刺

各种气管切开做多了，我的白大褂兜里会随身揣着一根麻醉插管，这个管子比气管套管长，有时候会派上大用场。

电话响起，高干病房呼叫，一离休干部下呼吸道感染，咳痰困难，需做气管切开。老太爷斜趴着窝住脖子，除了眼皮微颤，全身哪儿都不能动。他颈部都变形了，窝着脖子侧着身子，气管寻起来都难，手术难度相当大。

老人家不能动，我们只有将就着他的姿势，调整姿势。这手术做的，蹲在地上，斜打着灯，扭着腰，考古一般地把手术完成了。难虽难但很顺利，刚回到病房，屁股还没挨着凳子，楼下骨科一护士急冲上来，说，快，快，老总，我们科一病人不行了，切气管！！

一般来说，不是万分紧急，都是电话打过来，我们赶过去。这回人家跑上楼来喊，而且看那神态，刻不容缓。我和值班住院医生，心领神会，话不多说，直接拎包冲下骨科。

跑进监护室里，骨科医生正在给那患者做心脏按压，这说明患者已经呼吸心跳停止。骨科医生见我们来了说：“颈椎术后，突然就出不过气来了！”

呼吸心跳都没了，当然也来不及消毒铺巾了，我摸着病人环甲膜一刀就下去了，然后血管钳一分一扩，把随身带的麻醉插管塞进去，带上球囊做人工呼吸，那边心脏继续按压。一分钟左右，病人呼吸心跳总算是回来了，这时候，我们才又重新消毒铺巾，做常规的气管切开，换上气管套管。

手术做完，患者还没醒来，我们任务完成，惊心动魄几分钟，生死来回一刹那。那种成就感，还真就是医生满足感最爆棚的时候。

跟我同去的值班住院医生说：“赵老师，环甲膜切开我只在书上看到过，活的现场直播，这可是第一次！”我说：“说实话，我也是第一次做这个环甲膜切开。一般气管切开就是紧急救命的手术了，再紧急到连气管切开都来不及做的境况，确实少之又少，不过今儿咱们不就遇上了吗？”

环甲膜切开或穿刺，就是在甲状软骨和环状软骨间那点缝隙里，捅开气管。与一般气管切开不一样的地方是，这手术只需要几秒钟搞定，对那些封喉到将死的患者，这一刀下去，就可能将患者从死亡边缘拉回来，晚那么几十秒，可能患者就驾着仙鹤奔西边去了，拽也拽不回来。

这救命的手术，关键是要找准环甲膜间隙，这除了医生的经验，病人脖子上的肉也不要太厚，不然医生摸不准，找不稳，一刀切下去，难说就能打开那扇生命之门。失之毫厘，谬以千里，下刀若是伤到环甲动脉，血汩汩往气管里灌，这就是加速死亡。

这是不是也应该算胖子必须减肥的理由？

被患者打破头却一阵轻松

抢救完病人，夜已深。紧张之后，是一种略带疲倦的兴奋，我俩边走边聊走回科室。路过一楼的烧伤科，我问助手，你有没有切过烧伤病人？他摇摇头，我指着额头上的一块疤说，你看，这就是一次被烧伤病人打的。

那是俩爷子去池塘钓鱼，来到池塘旁边，老爷子鱼竿一扬，鱼线一甩，就搭在了高压线上，火光闪过，俩爷子瞬间被打翻，烧糊，但没有死。送到医院后三天，呼吸道水肿达到高峰，挨不过去了，我和副老总被请去切气管。

老爷子上半身没有一块好皮，神智不清、呼吸困难、烦躁不安，尽管两手被布带牢牢固定在床栏上，仍不停扭动着身躯，这是缺氧造成的烦躁。

我戴着头灯，开始床旁手术，手术并不算太困难，但患者的躁动和挣扎越来越厉害，就快切开气管前一瞬间，那人砰~~~挣脱了布带，一记上勾拳把我额头上的头灯打掉在地。

不过，看来这是他攒足最后一股气力干的事儿了，我的头灯摔落在地上，他的呼吸也停了。我捡起头灯，重新戴上，再把切在气管上的最后一刀落下，然后插管鼓气，胸廓按压，他不久也就回来了。呼吸问题解决了，他安静地昏睡了过去。

突然一道血划过我眼皮，我正纳闷，手术都做完了，哪儿来的血？这时助手说：“老赵，你咋流血了？！”

刚才老爷子那记上钩拳，正好打在我的头灯上，我的额头被头灯摁破了皮，我成了二郎神。搁平时，谁打我一拳，我立马流星飞锤还给他。这回儿，看着打破我头的人睡去，我心里反倒是一阵轻松。

我吸进去多少结核菌？

那次是去神经外科会诊手术，电话催得急，估计人快不行了，我和助手三步并两步冲到神经外科病房，到了那儿，周围却没有医生护士，灯也没准备好。助手说，我去叫他们，我一把拽住他，说，别去了，来不及了，这人呼吸都没了。

来不及打灯、消毒、铺巾、麻醉，我摸出手术刀，一刀就下去了。没了呼吸，估计心跳也很微弱了，切开皮肉血都不怎么流，颜色也偏暗，加上是个瘦瘦的女患者，我切开她的气管也就不到半分钟。

赶紧掏出麻醉插管从切口插进去，打上气囊。我对助手说，你压心脏，我吹气儿。于是我取下口罩，口含着管子，就往她肺里吹，做人工呼吸。

我能感觉自己胸腔内一腔热气灌进她已渐冷却的胸膛。每吹一口，她的胸膛被充起，歇一口，她的胸廓又塌下去......记不清楚连续几十次，我由于连续过度通气，有点头晕恶心了。欣慰的是，她的嘴唇和脸色慢慢有了血色，心跳也在助手不停的按摩下回来了。

我停止吹气，看到管壁被患者呼出的雾气一阵一阵变白变清，说明患者在自主呼吸了。等神经外科医生赶到，我们都抢救完了。我为自己的果断麻利而稍微有点得意，还有什么比瞬间挽回即将逝去的生命更令人开心的呢？

收拾战场，我志得意满地写会诊记录，猛然发现，这个患者是结！核！性！脑膜炎，伴肺结核。我当时仿佛觉得自己肺里灌满瘴气，半天捂不热乎自己的胸膛，连心脏都寒得拔凉拔凉，艰难地咬着牙写下“谢邀”。

回科室路上，我不由自主地大口呼气，虽然知道其实这一点用没有，但就是想把刚才吸到自己肺里的结核吐出去。

本文发表于@罩得住他爸博客，健康界经@罩得住他爸授权转载，并于转载时精编。